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Richard Fénigan , grand chasseur et pêcheur 
en Seine-et-Oise, vivant toute Tannée à la cam- 
pagne avec sa mère et sa jeune femme, venait 
de releyer ses verveux sur ce morceau de Seine 
espacé d'îles vertes dont il avait affermé la 
pêche, entre Técluse d'Evry et celle d'Athis. 
Par ce matin de juillet embrasé et lourd, sous 
un soleil de métal en fusion qui argentait tout 
le ciel, la rivière fumait immobile et silencieuse, 
sans même l'habituel ramage de volière que 
font dans les buissons de la berge les traquets, 
les fauvettes, les hirondelles de rivage, tandis 
que cette buée chaude aiguisait au contraire 
Tâpre senteur des plantes d'eau, la saveur fade 
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des cantharides en lâches d'émeraude sur les 
frênes. Fénigan lui-même, robuste garçon de 
trente-cinq ans, au teint vif, à Tépaisse barbe 
brune, subissait Técrasement de l'atmosphère; 
et lorsqu'il aborda le petit port où, devant les 
barques amarrées, ses filets de pêche s'étalaient 
en fumée blonde sur le vert pâle de la rive, il 
resta quelques minutes tout étourdi au fond du 
bateau, somnolant dans ses vêtements de toile 
verte, plaqués et noirs de mouillure. Une cloche 
sonna de ce côté de la Seine, sur la hauteur. 
Richard tressaillit : 

(( Tu as entendu, Chuchin? » 

Chuchin, le garde-pêche, enfoui dans la bou- 
tique, à compter la provision de brochets, do 
tanches et d'anguilles, releva sa figure bouca- 
née, plus ridée que la rivière par un vent d'est : 

« Ça vient du château, pour sûr. 

— Mais on ne sonne pas le déjeuner? Il esta 
peine onze heures. 

— Peut-être une visite. . . quelqu'un de Gros- 
bourg. . . justement j'ai vu leur victoria qui s'en 
revenait par le pont. » 

De nouveau la cloche retentit au lointain, 
criarde dans la torpeur du paysage. 
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« Range tout, vieux Chuchin ; moi, je monte 
voir. )) 

De cette allure paisible que lui avait donnée 
sa vie à la campagne, Richard suivit le chemin 
de halage jusqu'à Tallée de peupliers montant 
par une pente raide à la route de Corbeil, au 
long de laquelle s'alignent le petit village des 

Uzelles et le domaine de ce nom. En marchant, 
il songeait tout haut, intrigué de ce coup de 
cloche en appel, sans toutefois aucun pressen- 
timent mauvais... Une visite de Grosbourg, ce 
n'était guère probable... Qui aurait pu venir.î^ 
Le général était aux eaux dans le Tyrol avec 
la duchesse. Le fils à Stanislas, piochant ses 
examens de Saint-Cyr qui brûlaient. Plutôt 
quelque drame d'office ou de basse-cour néces- 
sitant la présence du maître. Ou encore, une 
scène entre sa mère et sa femme. . . Et pourtant, 
non, elle était finie depuis des années, cette 
atroce guerre intime, qui avait désolé les pre- 
miers temps de leur mariage... Alors, quoi? 

Un (( bonjour, monsieur Richard », obsé- 
quieux et félin, venu de l'autre côté de la route, 
l'arracha à ses réflexions. Ils étaient là quatre 
ou cinq, accotés à un grand peuplier, le can- 
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tonnier Robin, Roger le facteur, descendu de 
son vélo qu'il tenait par le guidon, une blanchis- 
seuse, assise sur les bras de sa brouette lourde 
et ruisselante de linge, tous écoutant, la bouche 
et les yeux ronds, Thistoire que leur contait 
M. Alexandre, un ancien maître d'hôtel de 
Grosbourg, long, rasé, correct, avec un com- 
plet de flanelle blanche et une canne à pêche 
en bambou noir cerclé d'argent. Quel était ce 
bavardage, brusquement interrompu par l'ar- 
rivée de Fénigan? Pourquoi cette ironie dans 
le salut du larbin retraité, si platement respec- 
tueux d'ordinaire? Plus tard, les moindres dé- 
tails de cette matinée lui reviendront à l'esprit 
avec une précision féroce ; il s'expliquera tous 
ces faits qui, maintenant, l'effleurent à peine, 
privés de signification. 

Devant l'église, blanche xîomme une tombe 
neuve au ras du chemin poudreux, quelqu'un 
l'appela encore ; le vieux Mérivet,en haute-forme 
et longue blouse grise, un pinceau d'une main, 
de l'autre un pot de noir, très affairé à rafraîchir, 
comme il disait, l'inscrlplion de sa devanture. 

(( Regardez donc, voisin... ça se lirait d'une 
lieue, à présent. » 
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Il s'écartait pour que le voisin pût admirer les 
lignes repeintes à neuf sur le crépi de la mu- 
raille, à la droite du grand portail : 

NAPOLÉON MÉRIVET 

CHEVALIER DE l'oRDRE DE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND 

A BATI CETTE ÉGLISE 

EN MÉMOIRE DE SON ÉPOUSE IRÈNE 

ET 
EN A FAIT DONATION A LA COMMUNE DES UZELLES 

Cette épigraphe résumait un drame de mé- 
nage que personne dans le pays ne connaissait 
bien. On savait seulement que M. Mérivet, à la 
mort de sa femme qu'il aimait à la folie, avait 
construit cette église en face de sa propriété et 
qu'il en prenait soin, avec sa cuisinière pour 
bedelle et son valet de chambre pour sacristain, 
mettant sa fierté à la voir pleine de monde, le 
dimanche, quand le vicaire de Dravcil, dont dé- 
pendent les Uzelles, y venait dire à neuf heures 
une courte messe. C'est à propos de cet office 
du dimanche, qu'il avait arrêté Fénigan au pas- 
sage, pour se plaindre des gens du château. 
Comprend-on que ces dames allaient chercher 
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leur messe à Draveil ou à Torphelinat de Soisy, 
pendant que la, tout près. . . 

(( C'est mal, mon voisin, très mal, insistait le 
petit vieux fourrageant son pot au noir; au- 
cune de ces églises ne vaut la mienne. Elle porte 
chance, la mienne. Si vous saviez sous quel pa- 
tronage je Tai placée, quelle nature c'était que 
mon Irène ! . . . La République écrit sur ses mo- 
numents : Liberté, Égalité, Fraternité; au fron- 
ton de celui-ci je devrais mettre : Pitié, Charité, 
Pardon,.. On nous appelle la Petite Paroisse, 
la (( Bonne Paroisse » serait plutôt notre vrai 
nom ; car en venant prier là, tous les gens ma- 
riés assurent le bonheur de leur ménage. » 

Richard s'excusait, excusait ces dames; le 
voisinage même de l'église était l'obstacle à leur 
bon vouloir. Elles sortaient si rarement; cette 
messe du dimanche, à Draveil ou à l'orphelinat, 
leur donnait l'occasion de prendre l'air, de 
faire respirer les chevaux vraiment trop gras. 
Mais il en parlerait à sa mère, et avant peu 
jyjmes Pénigan auraient leurs chaises a la Bonne 
Paroisse. Ce dernier mot le fit sourire. Il son- 
geait au surnom qui désignait dans le pays 
l'église du père Mérivet, surnom peu fait pour 
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y attirer les maris, — lorsqu'un troisième appel 
de cloche, saccadé, violent, le remit en route, et 
plus vivement cette fois. 

Le domaine des Uzelles, à l'extrémité du vil- 
lage, se divisait en deux corps de logis : le Châ- 
teau, de construction récente, toit ardoisé, vé- 
randah, balcons, habité par M"' Fénigan mère, 
et qu'une longue charmille séparait du Pa- 
villon, vieux logis du siècle dernier, oii logeait 
le jeune ménage. Une petite porte ouverte dan^ 
le mur desservait cette partie de la propriété. 
C'est de là que Rosine Chuchin, la fille du 
garde-pêche, en service chez les Fénigan, comme 
son père, guettait, les mains au-dessus des yeux, 
la route aveuglante de lumière réverbérée, et 
cria de loin à Richard : 

(( Madame n'est pas avec Monsieur .î^ » 
Souvent en effet, les matins de visite aux ver- 
vçux, Richard emmenait sa femme sur la ri- 
vière. Elle aimait enfoncer ses bras jusqu'à 
l'épaule dans l'eau froide, la surprise de cette 
nasse lourde qu'on ramène, le vif argent qui luit 
et frétille dans le fond. Mais, ce jour-là, Lydie 
était lasse et à toute l'instance de son mari ré- 
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pondait par un petit grognement de sommeil, 
délicieuse à voir, rose et moite dans l'oreiller, 
filtrant F éclat de son regard gris bleu, gris de 
perle, entre ses cils abaissés. Une seconde, Ri- 
chard, immobile au milieu du grand chemin, 
savoura de souvenir cette vision de mari amou- 
reux, pendant que la fille de chambre répétait, 
consternée : (( Madame n'est pas avec Monsieur? 

— Non, pourquoi ça? 

— Mais, monsieur, parce que Madame est 
disparue depuis ce matin. 

— Disparue... Quelle folie I » 

Il eut la force de franchir les deux marches 
de la petite porte, mais aussitôt tomba sur le 
banc de pierre à l'entrée de la charmille. Son 
malaise du matin, cet étourdissement qui l'avait 
pris sur la rivière, recommençait bien plus vio- 
lent. Incapable de parler ni de se mouvoir, il 
entendait bourdonner le bavardage de Rosine, 
le comprenait à peine... Le parc, le potager, la 
baraque du bord de l'eau, on avait tout fouillé. . . 
enfin, tout à l'heure, le père Georges, le vieux 
rôdeur, revenant d'une course en forêt, avait 
prévenu le jardinier qu'une des grilles sur le 
bois était ouverte, puis remis un billet pour 
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jyjrae Fénigan mère. (( D'ailleurs, la voilà qui 
vient, M™^ Fénigan.. . Elle a peut-être des nou- 
velles... )) 

La mère de Richard, hautaine et massive, 
tête nue toujours, les cheveux relevés, plutôt 
tirés, plats et noirs, s'avançait sous la charmille, 
remuant à chaque pas les taches de lumière vive 
dont le dessous ombreux s'éclaboussait. A l'em- 
portement de sa démarche, on la sentait rensei- 
gnée et furieuse. Richard essaya de se lever, 
d'aller au-devant d'elle; mais, cloué sur son 
banc, il ne put que lui dire avec des yeux d'an- 
goisse et sa voix de quand il était petit : 

(( Lydie .î^ où est Lydie, maman .^ » 

Brutale, presque triomphante, la mère ré- 
pondit : 

(( Ta femme est partie, mon enfant, et c'est 
la seule joie qu'elle nous ait jamais faite. 

— Partie ! 

— Et pas seule, lu penses... Mais devine 
avec qui... non, devine. » 

Au lieu de deviner, il gémit faiblement, eut 
un sursaut de tout le corps, puis retomba sur 
le banc, la tête congestionnée, les bras touchant 
le gravier de la charmille. 
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II 



JOURNAL DU PRINCE 



Grosbourg, le 6 avril 1886. 

Ce matin, mon cher Vallongue, et les matins 
qui suivront, ma place près de vous restera vide, 
en préparatoire, sur les bancs de Stanislas. C'est 
fini, je renonce à Saint-Cyr et à la gloire des 
armes dont notre maison me paraît suffisamment 
pourvue. Depuis mon aïeul Charles Dauvergne^ 
que le premier empire a fait maréchal, duc d'Al- 
canlara et prince d'Olmûlz, jusqu'à mon pauvre 
diable de père, Alexis Dauvergne, que la para- 
lysie vient de frapper à quarante-sept ans, général 
commandant le 5" corps, mes très illustres ascen- 
dants ne m'ont pas laissé une distinction à ambi- 
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tionner. Le bol russe, au milieu de notre grand 
salon de la rue de Chanaleilles, ou nous mettons 
mariner toutes les décorations de la famille, il est 
à ras bord, le bol. Que faire, alors? Rien, C'est 
à quoi je me sens fermement décidé. A dix-huit 
ans, fils unique, héritier d'un grand nom, de la 
grosse fortune et sans doute aussi de la triste santé 
de papa, la sagesse m'indique de jouir au plus tôt 
de ce que V existence m'offre de bon. Je commence. 
Des deux lettres mystérieuses que vous me re- 
gardiez écrire. Vautre matin, pendant le cours de 
trigonométrie, l'une était adressée au capitaine 
Nuitt, de Cardiff; et lui donnait rendez-vous dans 
le petit port de Cassis, Bouches-du-Rhône, avec 
le yacht Bleu-blanc-rouge, bien fourni de ses 
huit hommes d'équipage, cuisiniers, maître d'hô- 
tel, le tout à raison de dix mille francs par mois. 
La seconde prévenait la personne qui m'accom- 
pagne dans mon expédition; car vous pensez bien 
que je ne m'embarque pas seul. Cette dame vous 
est inconnue; du moins ne figure-t-elle pas dans 
le tiroir à cravates où nous avons souvent trié en- 
semble les lettres et les portraits de mes favorites. 
Je puis vous dire qu'elle est mariée; notre voi- 
sine, en face Grosbourg, de l'autre côté de la 
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Seine. Trente ans à peine, de longs yeux clairs 
toujours baissés qui, lorsqu'elle les ouvre, illu- 
minent son visage du reflet d'un collier de perles; 
un air de réserve, de grandes mains blanches de 
pianiste dans des mitaines de l'ancien temps. Pas 
d'enfant, un mari qui l'adore, et la considération 
de tout le pays. Je nai eu qu'à lui écrire: « Ve- 
nez, )) elle m'a répondu : « J'accours, » et la 
voilà quittant tout, mari, maison, famille, pour 
s'embarquer avec un compagnon aussi jeune, 
aussi peu sûr que votre ami: Quand je vous dis 
que les femmes sont des oiseaux extraordinaires! 

Pour moi, je ne tiens pas plus à celle-ci qu'à 
une autre, j'aime trop lutte le done pour en préfé- 
rer aucune. Sitôt que j'ai mordu dans un de ces 
délicieux fondants, j'ai envie de le cracher et de 
piller la boîte avec l'espoir de trouver enfin ce 
goût subrexquis que je cherche sans l'atteindre. 
Souhaitez-moi plus de chance cette fois, mon cher 
Vallongue, 

Lorsque vous aurez cette lettre, je filerai à 
toutes voiles, et les malédictions de mes parents 
frapperont le ciel. Tant pis! ils ont voulu ce qui 
arrive. Au lieu de m'interner à Grosbourg d'a- 
bord, puis à Stanislas, si Von m'avait laissé libre 
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dans Paris, bien sûr, je n'eusse pas été pris de 
celle brusque démangeaison d'escampette. Mais 
la duchesse, ma mère, pas fâchée de rester seule 
loin de ses hommes, comme elle nous appelle, 
avait trouvé fort ingénieux de me forcer au Ira-- 
vail et à la sagesse en faisant de moi le garde-- 
malade du général. Elle n'a pas songé que la soli- 
tude est mauvaise conseillère, et qu'à toujours 
contempler le coteau des Uzelles avec sa petite 
église en pierre blanche et son clocher où nichent 
tous les ramiers de la forêt, il me viendrait peut- 
être des réflexions mélancoliques et le besoin de 
m'espacer. Le général, lui, en m'enfermant à 
Stanislas, a déterminé ma fuite. Je vous racon- 
terai un jour le drame intime qui s'est joué entre 
cet illustre invalide et moi, pendant mon séjour 
au château. 

Ah! Vallongue, que j'en ai ruminé des affai- 
res, seul, le soir, dans ce vaste Grosbourg, er- 
rant au fond du parc ou sur la terrasse du bord 
de Veau! Comme j'ai bien regardé la vie en face, 
et les autres, et moi-même, le plus compliqué de 
tous! Le résultat de ces examens fut de me dé- 
couvrir, à dix-huit ans, vieux et las, fermé à 
toute ambition, n'aimant rien, ne m^ intéressant à 
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rien, voyant d'avance le bout de n'importe quelle 
joie. Pourquoi suis-je ainsi? d'oà me vient cette 
expérience précoce, ce dégoât de tout et ces rides 
que je me sens jusqu'au bout des doigts? Serait-ce 
commun à ma génération, à ceux qu'on a nommés 
les « petits de la conquête », parce qu'ils sont 
nés comme moi vers l'année de la guerre et de 
l'invasion, ou seulement personnel à ma famille, 
au vieux sol épuisé par trop de moissons heu- 
reuses et qui réclame à présent une longue ja- 
chère? Jour de Dieu! je m'en charge, moi, de 
la jachère. 

Et d'abord, la femme et le bateau étant à mes 
yeux les seules distractions enviables, je me les 
offre toutes hs deux, et largement. Jusqu'ici, je 
n'avais tiré comme amant et comme matelot que 
des bordées pour essai; cette fois, je voyage au 
long cours, et, si mes confidences vous intéressent, 
je m'engage, mon cher Wilkie, à tenir à votre 
intention un très véridique journal ou livre de 
bord des voyages et aventures d'une âme, que le 
général-duc, monpère, a dès longtemps proclamée 
obscure et dangereuse comme un combat de nuit* 

CharlexiSé 
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III 



Comme toutes les pièces du Pavillon, la 
chambre de Richard, où on l'avait porté après 
sa syncope, donnait sur la roule de Corbeil, en 
corniche au-dessus de la rivière et Tune des 
plus riantes qui soient en Seine-et-Oise. Sur cetle 
même roule, trente-cinq ans plus tôt, un malin 
d'octobre i85i et par une fine averse d'au- 
tomne qui les avait pris à l'improviste. M" Fé- 
nigan, notaire à Draveil et propriétaire aux 
Uzelles, s'en allait avec son voisin de Gros- 
bourg, le vieux duc d'Alcanlara, clé:îlarer à la 
mairie de Draveil le petit garçon qui lui était 
jié pendant la nuit. Venu par hasard chez son 
notaire, ce matin-là, le duc avait tenu à lui 
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donner celte marque de sympathie ; et la longue 
course à pied, sous un parapluie de rencontre, 
de rhumble notaire campagnard, bras dessus 
bras dessous avec Tillustre soldat de Napoléon, 
laissa dans les fastes de la maison Fénigan une 
trace non moins glorieuse que la signature du 
grand maréchal sur le modeste registre de la 
commune. 

La mère resta longtemps soufiFreteuse de 
cette venue tardive du petit Richard. Elle dut 
pendant plusieurs années ne pas quitter sa 
chaise longue et, le père vivant toujours dehors, 
absorbé par son étude, Tenfant, unique dis- 
traction de la malade, grandit à côté d'elle, 
seul, cloîtré, contraint de bonne heure au si- 
lence, à la songerie, dans cette chambre où il 
n'avait pour s'égayer que le spectacle de la 
grande route avec son passage de charrettes, 
de voitures, d'hommes et de bêtes, routiers, 
bergers, maraîchers, camelots. Aussi la con- 
naissait-il à fond, cette route blanche, vrai 
panorama où ses petits yeux assidus et patients 
savaient découvrir mille détails que les autres 
ne soupçonnaient pas. Mieux que le cadran so- 
laire installé sur un socle au milieu de la pe- 
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louse, la route lui marquait les heures. L*été, 
quand le cantonnier Robin rangeait sa brouette 
dans Tombre courte du mur en face, à côté de 
la fontaine, Tenfant songeait tout haut : (( Le 
déjeuner de Robin... il est une heure. » Et c'é- 
tait sa joie de voir Thomme et ses deux petits 
s'asseoir au bord du chemin, attablés devant la 
brouette; puis, le repas fini, la table se trans- 
former en fauteuil, large bergère un peu dure 
où le cantonnier calait ses reins pour la sieste, 
tandis qu'à deux pas de lui les petits jouaient 
doucement à faire de beaux tas de cailloux pa- 
reils a ceux du père. De même, quand les 
femmes remontaient du lavoir, que sous le 
grand portail de la ferme voisine le troupeau 
s'engouffrait avec un ruissellement de pluie, ou 
encore quand les enfants, revenant de l'école 
de Draveil, se séparaient au tournant de la fon- 
taine, Richard savait qu'il était quatre. . . cinq. . , 
six heures. 

Comme elle lui tenait lieu d'horloge, la route 
lui servait de calendrier, notant d'un signe dis- 
tinctif chaque jour de la semaine. Le lundi, les 
pauvres, un lent défilé interminable de loques, 
de béquilles sorties on ne sait d'où, et toujours 
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les mêmes figures hâves et terreuses se montrant 
au guichet de la grand'porte pour recevoir de 
M™* Clément, la jardinière, deux sous et un chif- 
fon de pain. Samedi, les noces, à la mode de l'an- 
cienne France • le violoneux en tête, se déhan- 
chant pour marquer le pas, mettant le village en 
branle avec son crin-crin. Derrière lui, la ma- 
riée en blanc, rouge et suante sous ses fleurs 
d'oranger, le marié qui ramasse toute la cendre 
embrasée du chemin sur la soie de son haute- 
forme et le drap noir de sa redingote ; puis les 
invités, deux par deux, les femmes très fières 
de traîner les franges de leurs châles-tapis, les 
hommes gênés de se montrer au milieu de la 
chaussée, les bras ballants et en habits de fête, 
un jour de travail. Les mardis et jeudis, veille 
de marché a Corbeil, passaient de grands trou- 
peaux de bœufs, des roulottes de forains qui 
s'arrêtaient parfois devant le château pour dé- 
biter leurs marchandises. Les dimanches d'été, 
des orphéons promenaient en musique leurs 
bannières élincelantes de médailles de con- 
cours ; des pompiers faisaient la parade. L'au- 
tomne amenait des passages de troupes, des 
canons dont le long défilé secouait les maisons. 
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et toujours, autour de la fontaine, des soldats 
en sueur qui se pressaient, se battaient pour 
boire malgré les cris furieux du major. D'autres 
fois, de grands breaks de chasse emportaient 
vers la forêt qui bordait la route les invités des 
châteaux voisins, Grosbourg, La Grange, Mé- 
rogis,*des voiturées de carniers neufs et d'armes 
luisantes sous le soleil roux. 

Mais, de toute la semaine, le jour le plus at- 
trayant pour Richard, celui qu'il guettait le 
plus fébrilement, c'était le jeudi, quand l'après- 
midi, vers trois heures, un essaim de voix 
jeunes bourdonnait sous les croisées et que 
répandues dans la largeur du chemin, avec 
leurs chapeaux de paille garnis de rubans bleus 
et leurs grandes pèlerines, les orphelines de 
Soisy-sous-EtioUes se promenaient sous la di- 
rection de deux ou trois cornettes blanches. 
Presque toujours on les faisait entrer au châ- 
teau, jouer et goûter sur les pelouses. Quelle 
fcte pour Richard, qui ne connaissait d'autres 
enfants que ces pauvres fillettes auxquelles il 
apparaissait comme un jeune roi dans ce cadre 
de luxe fleuri; et de quels regards navrés, après 
des jeux, des courses, des rires par les allées, il 
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suivait leur départ jusqu'au tournant de la cor- 
niche, les coiffes des bonnes sœurs papillon- 
nant en ailes blanches au vent frais de la 
rivière ! 

Oh! cette route de Corbeil, la place qu'elle 
tenait dans ses souvenirs! Son enfance, sa jeu- 
nesse, en étaient comme traversées d'une large 
chaussée toute poudreuse, où se déroulaient les 
grands événements de sa vie. N'était-ce pas sur 
cette route, entre Draveil et lesUzelles, au tour- 
nant depuis commémoré par une haute croix 
de fer, que M® Fénigan, revenant de son 
étude, tomba foudroyé par l'apoplexie? Richard 
avait seize ans alors, et, rappelé en hâte de 
Louis-le-Grand où il faisait lentement et péni- 
blement ses classes, le chagrin que lui causait 
cette mort tragique trouva sa consolation dans 
l'espoir qu'il ne retournerait pas au lycée. C'a- 
vait été chez le notaire l'occasion de violents 
débats, cet exil du petit Fériigan, la mère vou- 
lait garder son enfant près d'elle avec un pré- 
cepteur, le père tenait pour l'éducation et la 
discipline universitaires, craignant que Richard, 
à vivre seul à la campagne, devînt aussi sau- 
vage et rustique que les petits du cantonnier. 
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Très faible d'ordinaire devant sa femme, celle 
qu'il appelait son bon tyran, M' Fénigan tint 
ferme, cette fois; sourd à ses larmes et à ses 
imprécations, il conduisit lui-même Richard à 
Paris, rinterna entre les hautes murailles noires 
dont Tenfant ne serait sorti qu'à la fin de ses 
études sans la funèbre dépêche le rappelant aux 
Uzelles, orphelin. 

Comme elle lui semblait belle, sa route, pen- 
dant qu'il suivait le corbillard, seul en avant 
d'une foule énorme et recueillie I Les luzernes 
étaient hautes, la houle des blés resplendissait 
sous le soleil. A chacun de ses pas, des souve- 
nirs de son enfance se levaient, partaient de- 
vant lui ; les bois, la rivière lui envoyaient des 
senteurs connues qui l'étourdissaient, et il se 
reprochait un bien-être à travers ses larmes, 
une molle joie à retrouver cette nature fami- 
lière qu'il aimait de tous ses instincts, dont il 
avait eu tant de peine à s'arracher. Dire que 
maintenant il ne la quitterait plus. D'accord en 
cela avec sa mère qui songeait, en regardant 
derrière sa vitre défiler le long convoi : « Qu'i- 
rait-il faire à Paris .^ à quoi bon terminer ses 
études mal menées et sans succès ? à quoi bon 
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reprendre la suite du père, puisque notre for- 
tune est faite, et me priver encore de mon 
unique enfant? » 

Dès le lendemain de sa rentrée aux Uzelles, 
Richard mit tous ses livres d'études dans une 
caisse qu'il cloua rageusement et fît monter au 
grenier, bien résolu à ne jamais Touvrir, non 
plus qu'aucun des hideux bouquins qui l'a- 
vaient si longtemps torture. Comme presque 
tous les petits bourgeois élevés à la campagne, 
il était de tempérament indolent et contempla- 
tif, timide jusqu'à la sauvagerie, parlant peu, 
réveillé seulement par les exercices au grand 
air, pêche, cheval, dont il abusait, ne lisant 
jamais un livre ni un journal, sauf la Chasse 
Illustrée et quelques numéros du Tour du 
Monde. Levé de bonne heure, sa mère ne le 
voyait qu'aux repas; mais, le soir, il sortait ra- 
rement et faisait avec elle deux parties d'échecs 
qui les menaient jusqu'à dix heures, l'irrévo- 
cable couvre-feu de toutes les lumières du châ- 
teau et des communs. Peu de visites. La longue 
maladie de M"' Fénigan avait éloigné leurs amis 
de Draveil ou de Soisy ; et quoique la veuve fût 
très bien portante maintenant, elle se trouvait 
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trop heureuse avec son grand fils pour renouer 
les relations rompues. 

Dix ans se passaient de celle existence uni- 
forme, sans secousse. Quelques invitations chez 
leurs aristocratiques voisins de Grosbourg, à 
Touverture de la chasse, un voyage au Havre 
pour Tachât d'un petit sloop dont Richard avait 
eu la fantaisie, furent en ces dix années les faits 
marquants de sa vie. Il y eut aussi, deux élés de 
suite, le séjour aux Uzelles, chez les Fénigan, 
des cousins de Lorient, le père, la mère el une 
toute jeune fille qu'on voyait toujours à cheval, 
trottant en petit chapeau de feutre, seule avec 
son cousin. De Villeneuve-Saint-Georges à Cor- 
beil, dans toute celle région où la grosse fortune 
des Fénigan avait fait leur nom populaire, le 
bruit courut un inslant du prochain mariage de 
Richard; puis, la famille de Lorient brusque- 
ment évanouie, les mêmes personnes qui certi- 
fiaient la nouvelle furent les premières à proles- 
ter. Avec son cou de taureau, sa barbe jusque 
dans les yeux, ce gros garçon de Richard élait un 
faible et un doux, sous l'entière domination de 
sa rnère; et M"' Fénigan l'aimait bien trop 
pour laisser une autre femme qu'elle entrer et 



24 LA PETITE PAROISSE 

s'installer dans la maison. La preuve, c'est que 
le jour où la jeune amazone de Lorient se 
croyait le plus sûre du succès, au retour d'une 
chevauchée a deux — dont le silence rêveur lui 
semblait décisif, — il avait sufE à M"™" Fénigan 
d'un mot, d'un regard à son fils : (( Tu y tiens? 
— Guère, )) répondait le jeune homme en se- 
couant sur sa botte la cendre de sa pipe an- 
glaise en même temps que sa légère velléité 
amoureuse. Le lendemain, la demoiselle par- 
tait, sans que jamais il fût plus question de ces 
tacites fiançailles. A quelque temps de là ce- 
pendant, le fils Fénigan se mariait, et sa mère, 
celle fois, n'y meltait aucun obstacle. 

Par une très ancienne habitude qui datait de 
la petite enfance de Richard, l'orphelinat de 
Soisy, le jeudi, dans la belle saison, venait goûter 
aux Uzelles. M"'*' Fénigan s'astreignait à cette 
servitude, moins encore pour les fillettes, qui 
auraient préféré manger leurs brioches dehors 
à la poussière de la roule, que pour le plaisir 
de retrouver les religieuses, presque toutes 
des femmes d'une grande distinction et délica- 
tesse de cœur Un jeudi que Richard, resté par 
hasard au château, assistait à celle visite des 
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orphelines, il demanda à sa mère pendant le 
dîner : 

(( Quelle est donc cette grande jeune fille, 
mince et pâle, des yeux d'un gris d'argent, un 
gris velouté... qui se tenait tout le temps près 
de sœur Marllia, llrjandaise.^^ 

— Mais c'est Lydie, la petite Lydie. 

— Comment, l'affreuse petitebohémienne.^...)) 

Et tout à coup, dans le ramas d'avortons chas- 
sieux, scrofuleux, têtes de misère et de vice, au- 
dessus de ces malheureuses petites champises, 
il revoyait, sous des cheveux frisés et fins dé- 
passant le triste chapeau de paille, la fîère et 
mélancolique figure... La petite Lydie, ça! 
Cette enfant de la route, du fossé, ramassée dans 
un tas de loques anonymes.il y avait quelque 
quinze ans, voilà ce que c'était devenu ! 

((Et si tu l'entendais, le dimanche, à l'orgue 
de la chapelle... Ahl l'Irlandaise peut être fière 
de son ouvrage, c'est une perfection, cette pe- 
tite Lydie... Je dis petite; elle est aussi grande 
que moi. » 

Le dimanche suivant, pour la première fois, 
Richard accompagnait sa mère à la messe de 
l'orphelinat; et, de tout l'office, ses yeux ne 
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quittèrent plus le délicat profil penché sur l'or- 
gue, au fond du chœur. Oh ! non, celle-là ne pou- 
vait pas être une enfant-trouvée comme les au- 
tres, sa naissance n'avait pas les mêmes sources 
impures. Sinon, comment expliquer ces ins- 
tincts aristocrates, ces aptitudes pour la mu- 
sique dont s'émerveillait la sœur Martha? 

Plusieurs fois Richard vint à la messe de Soisy ; 
le jeudi, il restait pour la collation des orphe- 
Knes. Un jour même, M"* Fénigan obtint de 
l'Irlandaise qu'elle jouât avec son élève une so- 
nate à quatre mains sur le piano du salon , presque 
hors d'usage, et dont les touches prenaient des 
sons grêles d'épinette. Richard sortit avant la 
fin du morceau, a J'avais trop chaud, » dit-il 
brutalement quand on voulut lui faire avouer 
son émotion. Et pourtant, dès ce jour le pauvre 
garçon ne cessa plus de fredonner cette sonate, 
de la chercher sur le piano qu'il tapotait d'un 
doigté balourd et bègue. D'ailleurs continuant 
sa vie active, chassant, allant aux verveux en 
compagnie de son garde-pêche, mais silencieux 
plus que jamais, les dents serrées sur le secret 
que pressentait sa mère, qu'elle parvint îi lui 
arracher. 
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« Devine qui nous aurons à dîner, la semaine 
prochaine, )) lui dit- elle un soir entre deux par- 
ties d'échecs. 

Et comme il ne répondait pas, toujours à ru- 
miner son rêve : 

(( L' évoque de Versailles... Il vient dire la 
messe à Torphelinat pour la prise de voile de 
Lydie. 

— Elle entre donc au couvent? 

— Que veux-lu qu'elle devienne, sans argent, 
sans famille? C'est encore heureux que ces 
dames ne lui demandent pas de dot... » 

Richard, changeant de couleur, quitta le jeu, 
disparut au noir du jardin. M"*" Féhigan le re- 
trouva dans un petit chalet servant de resserre 
et de salle d'armes, debout, le front au vitrage 
tout moiré de lune claire. 

(( Méchant enfant!... pourquoi ne disais-tu 
pas que tu l'aimes ? 

— Ahl maman... maman... » 

Ces deux mots, les seuls qu'il pût répondre, 
sortaient violemment de sa bouche gonflée, 
enfiévrée, tandis que des larmes jaillies de ses 
yeux ruisselaient le long de la vitre en pluie 
d'orage et que tout son corps robuste grelottait. 
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S'il Faimait, mon Dieu! Mais jamais . il n'eût 
osé Tavouer dans Tappréhension d'un refus. 

(( Bêle, bête, grondait doucement la mère, 
comme si j'avais d'autre ambition que ton bon- 
heur! » 

L'idée qu'il préférait cette pauvresse, cette 
orpheline, aidait bien aussi à l'indulgence ma- 
ternelle ; car enfin une enfant qui leur devrait 
tout ne saurait apporter dans la maison une au- 
torité nouvelle, une volonté s'opposant à celle 
de M""* Fénigan, depuis si longtemps seule 
reine. 

Lydie accepta tout de suite l'ofire de ce ma- 
riage. Fut-ce avec joie.^^ Eut-elle au contraire 
quelques regrets d'un mari autrement rêvé. ^ 
Nul n'en sut rien. La première visite de Ri- 
chard, quand il vint faire sa cour dans le par- 
loir aux rideaux clairs, aux murs tout blancs 
aussi, où l'image de la Vierge, ornée d'un grand 
chapelet tombant, et celle d'un saint Vincent 
de Paul en bois doré se faisaient face, elle T ac- 
cueillit d'un sourire affectueux et simple, à 
l'aise sous son petit bonnet de, misère et son 
affreuse pèlerine, comme la fiancée la plus ri- 
chement dotée et apparentée. C'était, ainsi que 
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lui, une concentrée, une silencieuse; mais la 
timidité de la femme la plus timide ne ressemble 
pas à celle de l'homme, la femme gardant, 
malgré tout, le sentiment, l'assurance de son 
charme. Puis, de ces deux êtres, l'un n'aimait 
pas encore, tandis que l'autre, paralysé par la 
passion, ne pouvait prononcer un mot. Trouble 
si profond, si sincère, que la jeune fille elle- 
même en fut gagnée et qu'ils restèrent un mo- 
ulent, immobiles et gênés, sans une parole. 

Heureusement, la route de Corbeil, qui pas- 
sait devant les fenêtres à petits carreaux du 
parloir, vint en aide à leur embarras. L'orphe- 
line la connaissait dans ses moindres détails, 
ayant passé comme Richard des heures et des 
heures à regarder derrière la vitre. Ils en parlè- 
rent ainsi que d'une même féerie que tous deux 
auraient vu jouer et dont ils se racontaient les 
péripéties, les personnages. Ohl la brouette de 
Robin; et les petits Robin, bien grandis main- 
tenant, mais toujours remplacés par d'autres pe- 
tits Robin usant les vieilles culottes et les coudes 
rapiécés des aînés. Oh ! le petit bossu marchand 
de chaussures ; et le ïurc en fourrures râpées 
passant tous les automnes avec son ours dont 
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Lydie, enfant, avait si grand'peur ; moins peur 
cependant que du père Georges et de sa longue 
irique. Conçoit-on la fantaisie de ce sinistre rour 
tier qui s'acharnait à suivre la promenade des 
orphelines, et seulement quand Lydie était là? 
La fillette en rêvait, la nuit ; le jeudi, elle n'osait 
plus sortir. A la fin, pour se débarrasser de ce 
vieux fou, on avait dû le menacer de la gen- 
darmerie. 

(( Votrs savez qu'il vit toujours, le père 
Georges, mademoiselle Lydie.^^ 

— Je le sais, monsieur Richard, mais main- 
tenant il ne me fait plus peur, quoiqu'il ait en- 
core son grand bâton, et qu'en passant près de 
moi il marmonne des choses, dans son patois 
d'Alsace. » 

Quelqu'un qu'on ne voyait plus, c'est la pâ- 
tissière de Soisy, bonne mère-grand, cassée et 
proprette, qui Irotlait sur la route, le dimanche, 
à l'heure des vêpres, en grand tabher blanc et, 
sous le bras, un panier couvert d'une serviette 
blanche d'où montait une odeur de bonne pâte 
chaude. Malgré son âge, elle servait tout Soisy, 
les Uzclles, môme Draveil , et, très fière d'avoir 
la clientèle du château Fénigan, lorsqu'elle s'ar- 
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rêtaît à TorpheHnat, aux enfants qui fouillaient 
son panier et voulaient toucher à sa réserve, 
elle disait avec une intonation respectueuse : 
(( Prenez garde, mademoiselle... ça, c'est le 
petit vanillé de M. Richard. » L'histoire de ce 
petit vanillé, que Lydie rappelait drôlement en 
imitant la révérence vieillotte de la marchande, 
les faisait rire aux larmes ; mais Torpheline se 
gardait d'avouer que, dans ce temps-la, elle 
partageait la vénération de la vieille pour le petit 
vanillé, pour M Richard lui-même et tous les 
habitants du château. Ce qu'elle ne disait pas 
non plus, — la femme, encore que très jeune, 
garde une méfiance ou une discrétion sur ses 
sentiments intimes, surtout ceux qu'elle a le 
mieux éprouvés, — c'est l'impression laissée 
dans son ame d'enfant par les visites du jeudi 
auxUzelles, où les grands arbres, le vert luxueux 
de la pelouse, caressaient ses yeux bien ouverts, 
autant que les tentures somptueuses, les orne- 
ments entrevus au rez-de-chaussée, au delà du 
perron. 

D'où venait a la petite misérable ce goût, 
cet instinct précoce de richesse et d'aristo- 
cratie? Pourquoi, des innombrables speclacles 
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que déployait devant elle le grand chemin, rien 
ne rintéressail-il, ne lui faisait-il battre le cœur 
comme les équipages filant vers la gare, lui- 
sants, armoriés, attelés à quatre ou conduits de 
cochers ou de laquais poudrés? Fallait-il croire 
ce que contaient les religieuses, que Lydie avait 
dû naître dans quelque château des environs et 
qu'un jour prochain se découvrirait le mystère 
de sa vie, un beau roman blasonné? Du moins 
les bonnes sœurs expliquaient ainsi le « oui » 
rayonnant dont la jeune novice, à la veille de 
prononcer ses vœux, accueillait la démarche de 
Richard, renonçant tout à coup, pour le fracas 
dangereux du monde, à la coiffe blanche des 
dames de Saint-Vincent de Paul qui semblait 
si bien devoir parer ses yeux clairs et son front 
ingénu. 

Le mariage eut lieu à la chapelle du couvent, 
un samedi, comme c'est Tusage à la campagne: 
Mais, de mémoire de cantonnier, la route de 
Corbeil n'avait jamais vu de noce semblable. 
Tous les anciens clients de l'étude Fénigan, 
depuis le fermier des Bergeries jusqu'au châte- 
lain de Grosbourg, y assistèrent, rendant ce 
dernier hommage îi un type devenu rare main- 
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tenant, le notaire de campagne honnête homme. 
Devant la file de voitures que précédait le coupé 
de la mariée, la route s'ouvrait, unie et large, 
sous un beau soleil de juin ; au tournant de 
Soisy, avant d'arriver à l'orphelinat où Tévêque 
attendait le jeune couple, elle montait, montait, 
se perdait dans le ciel, un ciel d'infinie soie 
bleue, sans un pli, sans un nuage. 

(( J'en ferai ce que je voudrai. . , » s'était pro- 
mis la belle-mère ; et ainsi s'expliquait l'accep- 
tation de cette enfant sans dot, sans famille, 
cette molle aux grandes mains blanches et 
tombantes. Celle que M* Fénigan appelait « le 
bon tyran » était le type de femme absolu- 
ment contraire. Active, énergique, secouant au 
mouvement de ses jupes un paquet de clefs 
aussi nombreuses que les serrures du château, 
à cinquante-cinq ans, au moment du mariage 
de son fils, M™* Fénigan n'en paraissait guère 
plus de quarante; ses bandeaux noirs toujours 
à l'air, rebelles à toute coiffure, restaient aussi 
noirs que ses yeux, des petits yeux mobiles et 
bons, mais d'une bonté janséniste, manquant 
d'entrain et de tendresse. Pour embrasser son 
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fils, ce fils qu'elle aimait par-dessus tout, il 
lui fallait des circonstances extraordinaires. 
(( Dans la famille, nous n'aimons pas les lé- 
clieries, » disait-elle volontiers. De plus, un 
besoin d'autorité, l'habitude par le veuvage de 
vivre à sa guise; et, dans la franchise de ce 
despotisme, tout de suite elle s'y prit mal avec 
sa bru. 

D'abord elle s'opposa au voyage de noce. 
Richard n'y tenait guère ; avoir sa femme à lui, 
toute a lui, ici ou là, peu lui importait. Même 
sa timidité excessive s'épouvantait d'un dépla- 
cement, avec les hôtels, les repas, l'obligation de 
parler à des gens inconnus, en des endroits où 
il n'était jamais allé. Pour Lydie, au contraire, 
le voyage représentait l'idéal du bonheur per- 
mis, puisque dans l'existence sédentaire du 
couvent elle n'avait jamais désiré que cela, 
voir du pays, s'en aller loin, loin, bien au delà 
du coteau d'en face, et descendre ce versant, 
puis cet autre, jusqu'à perte de vue. 

(( C'est d'avoir trop regardé la route, » disait- 
elle à Richard, pendant leurs longues causeries 
de fiançailles; et elle lui avouait que si grande 
était sa tentation d'espace qu'il lui arrivait 
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d'envier les plus misérables roulottes de saltim- 
banques, oui, leur repas du soir au bord d'un 
fossé, leurs halles de midi sous les ormes pleins 
de poussière. Eperdu de la voir toute rose d'en- 
thousiasme, il promettait : (( Nous voyage- 
rons, Lydie. » Que n'aurait-il promis à cette 
minute 1 Maintenant, il ne disait rien, semblait 
trouver toutes naturelles les objections répétées 
de la mère... Est-ce qu'on faisait des voyages 
de noce de son temps? Rien de plus dangereux. 
Combien de pauvres jeunes femmes avaient 
payé de leur vie cette tradition niaise. « Et si 
vous saviez, chère petite, quelle épreuve pour 
une jeune mariée, ses pudeurs, ses délicatesses. . * 
Croyez-moi, renoncez-y. » Lydie n'insistait pas, 
mais de son désir opprimé fit une rancune qui 
dura. Jusqu'alors reconnaissante à sa belle- 
mère, brusquement elle se sentit en prison chez 
elle et ne songea plus qu'à s'évader ; quant à 
son mari, qu'elle était toute disposée à aimer, 
de le voir toujours la tête basse, les yeux fuyants j 
si lâche, si enfant derrière sa grosse barbe, elle 
le méprisa, s'habitua à ne plus compter sur lui; 
Installés au vieux Pavillon, les jeunes gens 
prenaient leurs repas au Château avec Madame y 
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ainsi qu'on appelait la mère. Assise au haut bout 
de la table. Madame découpait a Tancienne modo, 
distribuait le thé, le café, le sucre, les liqueurc. 
Le déjeuner fini, le petit ménage disparaissait. 
La mère, au commencement, essayait de garder 
sa belle-fille près d'elle, de Tinilieraux nombreux 
devoirs de maîtresse de maison, si compliqués 
à la campagne, avec le vol établi partout, au 
jardin, à la cuisine, à la basse-cour, enveloppant 
le domaine entier d'un réseau de tricherie et de 
mensonge. Mais Lydie s'ennuyait tellement au 
récit des trafics domestiques, le dos de Richard 
se bombait, si comiquement excédé, que la mère 
les renvoyait et se résignait à compter ses poires 
toute seule, à ramasser les fruits tombés, à 
guetter le passage des paniers receleurs- et les 
dévastations des loirs, ces terribles loirs moins 
voleurs que son jardinier qui les chargeait de 
ses méfaits. Et, tout en s'activant, elle songeait 
combien elle s'était trompée sur la longue, in- 
dolente créature qu'elle espérait guider à sa 
fantaisie. Sous son apparente métamorphose, 
Lydie restait l'endiablée petite bohème d'autre- 
fois, une âme de désordre et d'indépendance. 
Accompagner son mari à la chasse, à la pêche. 
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Taider à fabriquer ses cartouches, rintéressait 
autrement que la couture et la broderie. 

(( Il faut pourtant, ma chère fille, que vous 
appreniez à devenir une bonne ménagère, 

— Pourquoi, madame? puisque je n'ai pas 
de ménage, et qu'à la maison vous voulez bien 
vous charger de tout. 

— Mais je ne serai pas toujours là. » 

Cette discussion, fréquente entre elles, avait 
lieu surtout dans la calèche les conduisant à 
Corbeil une fois par semaine, et faisait plus fas- 
tidieuse encore pour Lydie Tinterminable pro- 
menade à travers Tancienne petite ville, les 
haltes sur le marché où M'"^ Fénigan s'entêtait 
à reconnaître les légumes et les fruits de son 
potager. 

(( Regardez, si on ne dirait pas nos melons... 
Et ces aubergines! on n'en fait qu'à Grosbourg 
et chez nous. . . Je suis sûre que tout ça c'est du 
bien volé. )) 

Et l'histoire revenait, sempiternelle, des pa- 
niers qui lui passaient sous le nez bondés de 
fruits, s'envolaient par-dessus les murs du ver- 
ger en dépit de toute surveillance. Heureuse- 
ment, la jeune femme avait pour se dislraire, à 
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Taller comme au retour, les souvenirs qu'elle 
ramassait sur la route au tournoiement des 
roues et dont elle ne se lassait jamais. Elle se 
voyait toute petite, courant dans la poussière 
avec la pèlerine, le chapeau à rubans bleus, et 
lorsque la calèche traversait la grande rue de 
Soisy-sous-EtioUes, l'orpheline retrouvait tou- 
jours le même frisson de joie vaniteuse à passer 
sous les fenêtres de son ancien couvent. 

Le soir après dîner, on veillait dans le salon. 
Richard faisait comme autrefois la partie d'é- 
checs de sa mère ; mais le piano de Lydie lui 
causait des distractions. Par hasard ce sauvage 
aimait passionnément la musique, et, n'en 
ayant jamais entendu faire que par la femme 
qu'il adorait, ces deux ivresses se confondaient 
en une qui Taffolait. A chaque instant son re- 
gard glissait de Téchiquier au profil pur de la 
musicienne, au jeu de ses longues mains plus 
blanches que les touches; et quand un geste, 
un appel d'impatience jalouse le remettait a la 
partie, il poussait distraitement les pièces, ac- 
compagnant de sa voix profonde et inhabile les 
basses de la sonate que jouait Lydie. . . Poum. . . 
poum... poum... 
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((Tais-toi, Richard, c'est énervant! » criait la 
mère. 

Mais combien de fois il recommençait ses 
((poum poum», jusqu'au coucher, jusqu'à dix 
heures, l'inflexible couvre-feu du château. 

Encore une obligation à laquelle le jeune 
ménage ne se résignait pas sans peine. Il eût 
fait si bon se promener dehors, sur la roule tra- 
versée de lune, ou dans les bois, parmi les peu- 
plements de bouleaux que la* lumière argenté 
en fantômes. Mais non, toutes les grilles et 
porles étaient closes, toutes les clefs pendues au 
chevet de Madame; et quand Richard et sa 
femme s'attardaient à la fraîcheur du parc, 
Athos et Porthos, deux énormes chiens de 
garde, jappaient si longtemps et si fort que les 
promeneurs préféraient rentrer chez eux. 

Une des fenêtres de leur pavillon, celle du 
cabinet de toilette, ouvrait sur les plaines de 
Villeneuve-Saint-Georges, dans la direction de 
Paris, dont un grand halo de lumière enfumée 
marquait vaguement la place. Lydie, le soir, 
passait de longs instants à cette fenêtre, hypno- 
tisée par la flambée attirante et lointaine. Oh! 
ce Paris, si proche d'elle, sept lieues, huit lieues 
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à peine, et où on ne la conduisait jamais! En- 
core une des tyrannies de M"^ Fénigan. « Qu4- 
riez-vous faire a Paris, chère petite? Est-ce que 
j*y vais, moi? Mon fils y allait-il avant vous?» 
Elle ne répondait rien, ne s*indignait même 
plus de cette injuste autocratie la privant de 
tout plaisir dont étaient avides sa jeunesse et 
son active santé. Mais Richard aurait dû trem- 
bler de certains regards qu'elle envoyait à cette 
lueur de volcan, pendant ses attardements rê- 
veurs à la fenêtre ouverte. 

Une fois cependant, les préjugés de M™*" Fé- 
nigan cédèrent aux instances de leurs voisins 
de Grosbourg. Propriétaires de la chasse des 
bois de Sénart, au long desquels s'espace le ha- 
meau des Uzelles, les d'Alcantara ne manquaient 
jamais, à l'ouverture, d'inviter Richard, très 
bon chasseur, connaissant sa forêt comme un 
braconnier. Il n'avait que son parc à traverser, 
sa grille à franchir, et se trouvait le premier au 
rendez-vous de la faisanderie. L'année qui suivit 
le mariage de Lydie, le matin de l'ouverture, 
le général et ses invités aperçurent Fénigan qui 
les attendait en compagnie d'un joli petit chjas- 
seur tout en velours vert, guêtre, botté, coiffé 
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d'un chapeau tyrolien sur une cendrée de che- 
veux fins. (( Ma femme. . . général, » dit Richard 
la présentant. Et elle était si délicieusement 
jeune et svelte, et bien en dents, que de toute 
la chasse le général ne la quitta pas, la voulut à 
son côté pendant le déjeuner en plein bois; 
puis, au départ, il insista pour que Richard 
amenât sa femme à Grosbourg. La mère s'op- 
posa à cette visite. Depuis la mort du notaire, 
les deux maisons ne se fréquentaient plus; le 
général avait épousé la fille unique du baron 
Silva, riche banquier de Vienne, dont l'énorme 
dot était venue à point pour hbérer le majorât 
de Grosbourg, sauver de la ruine ces prodigues 
Dauvergne, noceurs et joueurs de père en fils. 
L'orgueilleuse Autrichienne trouvait les Féni- 
gan trop petites gens pour elle. « Surtout depuis 
le mariage de Richard, » ajoutait la mère, qui ne 
manquait jamais, pour mater les velléités indé- 
pendantes de sa bru, de lui rappeler ses origines. 
Tout à coup, vers les premiers jours de 
l'hiver, arrivait aux Uzelles une lettre du gé- 
néral-duc, invitant au nom de la duchesse la 
belle-mère et le jeune ménage à passer la soirée 
dans la loge des Dauvergne, h l'Opéra, pour un 
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début quelconque, à quinze jours de date. 
]\(me Fénigan, très flattée cette fois, engagea les 
enfants à accepter. 

« Moi, ce n'est plus de mon âge, mais vous 
autres... vous entendez, Lydie, il faut y aller. 
Je vous paye votre robe. 

— Merci, maman, » répondit, rouge de plai- 
sir, Lydie qui depuis longtemps ne l'appelait 
plus que Madame, comme les domestiques. 

Pendant quinze jours, elle vécut dans un 
rêve. Sa robe, commandée à Paris, nécessita 
des voyages, puis la présence aux Uzelles d'une 
essayeuse de tournure élégante, les traits fanés 
et bouffis sur un teint de noce, s'endormant 
au bord des chaises comme pour un irréparable 
arriéré de sommeil. Cette problématique per- 
sonne savait à fond la société parisienne et ra- 
contait, en essayant, les dessous scandaleux de 
Grosbourg, le général enragé après toutes les 
femmes, la duchesse à peine jalouse, passionnée 
seulement pour son fils et pour l'argent. Après 
l'essayeuse, vint le coiffeur, et pas celui de 
Corbeil dont Lydie s'était contentée pour son 
mariage, mais un coiffeur de Paris, indiqué par 
M"'' Hortcnse, la déléguée du bon faiseur. 
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Oh! quand, après tant de soins et de peines, 
elle s'assit au devant de Timmense loge, les 
bras nus, les épaules nues sortant de sa robe 
Empire, en face de cette salle étincelante, elle, 
la pauvre champise, l'enfant du grand chemin, 
qui jusqu'à vingt-quatre ans n'avait jamais vu 
un théâtre, ce fut une impression unique, un 
affolement de tous ses nerfs. Ses yeux la fai- 
saient souffrir, tant elle les sentait aiguisés et 
brillants. Ce qu'on jouait, ce que chantait là- 
bas sur la scène ce gros petit homme, pour- 
point serré et gestes courts, les voix de l'or- 
chestre s'enflant ou diminuant en marée sonore, 
tout pour Lydie se perdait dans les battements 
de son cœur et de ses tempes. Elle n'entendait 
même pas l'impertinent salut de la duchesse, 
petite Viennoise au teint piqueté, aux cheveux 
citron, au profil moutonnier, le cou trop long 
cerclé de trois rangs de perles, les plus grosses 
que l'orpheline eût jamais vues. 

Soudain elle fut tirée de ce vague roulis, où 
elle flottait comme une de ces méduses dont 
s'éteint l'irisement hors de l'eau. Le général, 
placé derrière elle, en se penchant pour regar- 
der la salle, avait déjà frôlé plusieurs fois des 
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floches rousses de ses longues moustaches les 
johes épaules de sa voisine ; puis elle sentit sa 
main saisie, serrée par un gantelet d'acier et de 
feu. Outragée d'abord, elle essayait de se dé- 
battre, mais le gantelet résistait, retenant la 
petite main souple, à la fin sans force contre 
cette étreinte amoureuse et brutale. Lydie dé- 
faillait. « Quelle audace! comme il me serre, 
comme il me brûle!... Mais on va nous voir... 
la duchesse... mon mari... » Et ce qui l'épou- 
vantait par-dessus tout, c'est la tranquille im- 
pudence du général causant de choses indif- 
férentes. Pour la première fois, l'hypocrisie 
mondaine lui apparaissait, révoltait les scrupules 
de sa nature encore loyale. Pourquoi, au pre- 
mier signe de la duchesse se levant bien avant 
la fin et disant tout haut de sa voix de nez : 
(( Je m'assomme, partons! » pourquoi le duc 
était-il tout de suite debout, et sortait-il, lui 
aussi, au milieu de l'acte, laissant interdite et 
fâchée la petite main, quittée avec le même 
sans-gêne qu'elle fut prise? (( Ah! bien... qu'il 
y revienne, M. le duc d'Alcantara, a me broyer 
les doigts toute une soirée... il sera reçu. » Et 
dans le fracas des chœurs et de l'orchestre, 
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seule avec Richard assoupi au fond de la loge, 
elle s'exaltait, combinait la verte réponse à faire 
au général, car elle pensait bien qu'il n'en reste- 
rait pas là. 

Comme ils montaient en voiture, à la sortie, 
Lydie très excitée, très énervée par son aven- 
ture, — sans doute aussi la foule, les flammes 
électriques, l'animation d'une nuit parisienne 
à la fin des spectacles, — dit à son mari : « Si 
nous soupions? » Il la regarda, stupéfait. D'oii 
lui venait une idée pareille? Et leur train, l'u- 
nique train de minuit cinquante qu'il fallait 
aller chercher k la gare de Lyon ; à peine s'ils 
pourraient arriver! « Zut pour le train .. nous 
coucherons à l'hôtel. » En même temps elle lui 
passait au cou deux bras si caressants, lui met- 
tait sur la bouche un baiser d'une saveur si 
nouvelle, que le pauvre mari lui épargna le 
(( que dira maman .^^ » attendu et répondit sim- 
plement : (( Allons souper. » 

Afin que tout fût imprévu cette nuit-là pour 
la jeune femme, son compagnon, timide d'ha- 
bitude à ne pas oser entrer seul dans un maga- 
sin, ni parler à un commis, se montra étour- 
dissant d'aplomb, de gaieté, tutoyant les garçons 
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du restaurant de nuit, versant le Champagne à 
rasades, un mari qu'elle n'avait jamais connu, 
qu'elle ne devait jamais revoir, bavard, expan- 
sif, jurant de recommencer tous les mois celte 
petite débauche, et, si sa mère faisait quelque 
objection, de la renvoyer à ses loirs, ah! mais, 
carrément. A deux heures du matin, dans un 
Paris transi, miroitant, le ménage errait en 
fiacre à la recherche d'un gîte, plusieurs hôtels 
leur ayant refusé la porte comme à des couples 
su spects , ce qui les faisait beaucoup rire . Echoués 
enfin rue Montmartre, ils gardèrent de la cham- 
bre immense qu'on leur donna, aux carreaux 
dérougis, à la carpette montrant la corde, un 
souvenir inoubUable. Quand elle se trouva, sa 
robe glissée, presque nue dans cette pièce sans 
feu, Lydie se sentait toute grelottante. (( J'ai 
froid, » disait-elle en ramenant le drap très haut; 
mais le drap retombait. Naïvement d'abord, Ri- 
chard essaya d'attacher les serviettes de toilette 
autour des bras, des épaules de sa femme, en 
guise de peignoir de nuit. Rien ne tenait, c'était 
trop rude pour sa peau fine. Elle riait avec des 
petits cris : (( Ça me râpe... ça me râpe... » 
Alors seulement il comprit, rejeta tout, drap, 
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serviettes, dentelles, la saisit furieusement, à 
pleins bras, comme il n'avait jamais osé le faire 
par respect tendre et crainte passionnée, et ce 
fut leur première nuit d'amants. 

Mais le lendemain, le retour aux Uzelles I Les 
serviteurs parlaient bas, le visage consterné. 
Madame était couchée, malade, après avoir 
attendu jusqu'au matin. De huit jours elle ne 
descendit au salon, et si elle pardonna à Richard 
son escapade, entre elle et sa bru la réconcilia- 
tion ne se fit pas. Lydie, pourtant, osa rappeler 
une ou deux fois a son mari sa promesse de re- 
nouveler leur partie; mais le pauvre garçon 
s'effarait si drôlement, tous les traits rentrés 
dans sa barbe, pour murmurer : a Ce serait la 
mort de maman ! » que, pitoyable à sa faiblesse 
et méprisante aussi, la jeune femme renonça à 
leur fête comme au mari brillant, amoureux, 
tout animé d'audace et de volonté, qu'elle avait 
aimé une seule nuit, rien qu'une. 

Du général et de ses entreprises galantes, il 
n'en fut plus question. Ni lettre, ni visite ; et la 
pensée que ce soudard aux gros yeux pâles, aux 
pommettes violacées, s'était amusé d'elle tout 
un soir, sans trouver qu'elle valût davantage. 
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semblait si outrageante à Lydie qu'elle eût voulu 
s'en venger ou s'en plaindre. Mais comment 
faire, avec une loque de mari tel que le sien? 
Un déboire de plus à ajouter aux autres, à relé- 
guer parmi tant de souvenirs humiliants ou 
tristes, avec la robe du grand faiseur repliée au 
fond d'une caisse, cette robe de soirée qu'elle 
ne remit plus, qu'elle ne regarda même plus, y 
trouvant trop de regret. 

(( Madame sait le malheur qui est arrivé à 
Grosbourg? » demandait Rosine, un soir, en 
déchaussant sa maîtresse. 

Très malade depuis quelque temps des suites 
d'une chute de cheval tenue secrète, le général 
venait d'être transporté au château, complète- 
ment paralysé. Rosine Chuchin l'avait appris 
de M. Alexandre, l'ancien argentier de Gros- 
bourg, qui vivait de ses rentes aux Uzelles et, 
soigné, calamistré, faisait, malgré son âge et sa 
teinture, le désespoir de toutes les belles du 
pays. Devant cette lugubre nouvelle qui expli- 
quait tout, Lydie n'eut plus que de la pitié pour 
le héros frappé dans son orgueil, dans sa force, 
en plein essor de gloire et d'ambition. 

Battant la forêt avec son mari à quelque temps 
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de là, ils rencontraient sur un chemin vert, où 
tenait juste la place de ses roues, un landau à 
demi fermé dans lequel songeait un grand vieux 
tout blanc, immobile, absorbé, à côté d'un jeune 
homme à lunettes, aux longs cheveux en rou- 
leaux, ce Le général, tu as vu? » demanda tout 
bas à sa femme Richard, que ses yeux de chas- 
seur ne trompaient jamais. Le général, avec ces 
moustaches de neige, ce teint cireux, ces mains 
inertes! Lydie n'y pouvait croire. Mais com- 
ment douter, quand elle aperçut à vingt pas de 
la voiture la duchesse qui suivait la même allée 
au bras de son fils, le prince d'Olmûtz, joli 
blondin imberbe et rose entre quatorze et dix- 
sept ans.^^ Bien changée, elle aussi, au moins 
de ton et d'allures, depuis la soirée de l'Opéra, 
elle présenta à ses chers voisins le prince son 
fils, qu'on nommait Charlexis, des prénoms 
contractés de son grand-père et de son père, 
Charles, Alexis; et le précepteur resté dans le 
landau ayant appelé le jeune homme, la mère 
en profita pour parler plus librement. Il ne 
s'amusait guère à Grosbourg, le cher enfant, 
maintenant que la maladie du général obligeait 
toute la famille à y passer l'été. Par une ren- 
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contre navrante, son père à elle élait tombé 
malade à Vienne et elle devait partir bien vile. 
Aussi demandait-elle a tous leurs amis et voisins 
de venir souvent à Grosbourg faire un peu de 
vie autour du malade et distraire Charlexis, 
bien mélancolique entre sa table d'étude et ce 
fauteuil de blessé. Vraiment, ce serait une cha- 
rité à Richard et à sa charmante femme de l'em- 
mener avec eux dans leurs courses a cheval, en 
bateau ; le cher être aimait tant tous ces plaisirs 
de sport que ne pouvaient lui procurer ni son 
père, hélas! ni son précepteur. 

(( Vous remmènerez quelquefois, n'est-ce 
pas.^)) 

Sur les mousses du chemin vert, le prince 
revenait vers eux, élégant et souple, dressant sa 
petite tête frisée, d'un blond fauve, comme passé 
au henné, et leur sourire a tous trois exprimait : 

« Qu'il est charmant ! » 

De loin, il jeta à la duchesse : 

((Une heureuse nouvelle, ma mère... En 
voyant passer M"* Richard près du landau, le 
général a prononcé son nom distinctement. Ce 
sont les premiers mots qu'il assemble. Maître 
Jean m'appelait pour me le dire. » 
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Lydie Fénigan se sentit envahie d'une buée 
rose qui la fit éclatante de jeunesse et de vie ; et 
la duchesse disait en lui serrant les mains : 

(( Vous voyez, votre présence accompUt des 
miracles; je compte bien sur vous deux. » 

De ce jour, Charlexis fut le lien entre Gros- 
bourg et les Uzelles. Etrange enfant, d'une po- 
litesse raffinée et tranquille, sachant s'intéresser 
aux histoires de M™" Fénigan sur les dépréda- 
tions des loirs et des jardiniers, comme aux 
coquetteries de M™^ Lydie qu'il conseillait sur 
ses toilettes, ses chapeaux, son linge. En même 
temps, un frénétique, un casse-cou, aimant et 
cherchant le danger, inquiétant Richard par ses 
imprudences, y apportant cette même résolu- 
tion paisible, son même regard de pierre dure 
luisant et impénétrable. Bon ou méchant. î^ On 
ne savait. « Je ne me l'explique pas, )> disait son 
précepteur. Il est vrai que Jean Metzer, ancien 
professeur à la faculté de Lausanne qu'il avait 
quittée à cause d'une maladie du larynx, était 
un médiocre connaisseur d'humanité, ayant 
feuilleté moins d'êtres que de livres. Il se réta- 
blissait dans ce préceptorat à la campagne, agré- 
menté de longues courses en voiture et main- 
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tenant de musique d'ensemble avec Lydie, car 
maître Jean était un violoncelliste de premier 
ordre. 

Ah ! Grosbourg et les Uzelles en entendirent, 
des concertos et des sonates. La longue boîte du 
violoncelle passait Teau dans le bateau à Chu- 
chin presque aussi souvent que le petit prince. 
Le soir, pendant les interminables parties de 
Richard et de sa mère, le notaire de Draveil, 
successeur de M'^Fénigan, le père Mérivet, pro- 
priétaire de Téglise au bord du chemin, à qui 
se joignaient parfois M. le curé et un juge au 
tribunal de Corbeil, formaient l'auditoire habi- 
tuel de Lydie et du précepteur. La soirée finis- 
sait par une tournée de tilleul, boisson préférée 
de Madame mère, aguerrissant les visiteurs 
avant leur départ en pleine nuit ; et Ton se serait 
cru à cent lieues de Paris, dans celte province 
d'habitudes médiocres et régulières. 

Quelle différence pour Lydie avec les séances 
de musique a Grosbourg! C'était l'après-midi, 
dans une des immenses et hautes pièces de ré- 
ception au rez-de-chaussée, tentures de lampas 
rayé vert et or, boiseries datant de Louis XIII 
comme le château, avec des portes-fenêtres ou- 
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vrant sur un vaste perron, en face d'un superbe 
jardina la française, majestueux, lumineux, où 
palpitait et vibrait sous le soleil la pierre blanche 
des statues, des vases, des balustres, un jardin 
terminé et longé par des charmilles sans fin aux 
arbres taillés en candélabres. Depuis la maladie 
de son mari et la mort de son père qui suivit 
de près, la duchesse n'habitait plus guère Gros- 
bourg, retenue à Vienne, à Buda, par la suc- 
cession très compliquée du baron, et tout le 
château sentait la tristesse de l'abandon . 

Aux premiers accords du piano et du violon- 
celle sonnant haut dans le désert des salles, on 
en tendait venir sur les tapis le cliquetis d'un fau- 
teuil à roulettes. Le général, qui avait recouvré 
mémoire, parole, toute sa vie pensante, mais 
semblait condamné à une immobilité perpé- 
tuelle, se faisait approcher du piano et restait 
des heures à écouter Bach, Beethoven, Schu- 
mann. Souvent, au milieu d'un morceau, Lydie 
voyait du coin de l'œil le malade dont la mu- 
sique détendait les nerfs se renverser la tête en 
arrière dans son fauteuil, essayant de retenir de 
grosses larmes qui débordaient ses paupières 
creuses ; et chaque fois le spectacle de ce muet 
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désespoir, de celle misère grandiose qui se pleu- 
rait silencieusement en ce décor pompeux et 
mélancolique, gonflait le cœur de la jeune 
femme d'une angoisse tendre. 

Sur ce qui s'était passé entre eux à l'Opéra, 
jamais un mot, même une allusion de lui ni 
d'elle. Quelquefois, seuls tous deux devant le 
piano, il lui prenait la main, la gardait une mi- 
nute dans le tremblement des siennes ; et cette 
caresse défaillante, si peu semblable à Télreinte 
brutale dont il l'avait poursuivie tout un soir, la 
remplissait d'un navrement très doux. Long- 
temps elle y fut trompée, et, s'abandonnant sans 
méfiance à un sentiment tout platonique, elle 
pouvait croire, quand elle accompagnait son 
mari à Grosbourg, qu'elle y venait pour le 
blessé. Mais celui-ci, le premier, y vit clair et 
l'avertit un jour coléreusement : 

(( Votre mari n'est donc pas jaloux? » 

Elle eut un sourire coquet : 

(( Jaloux.^ de qui? 

— Du petit, pardieul Vous ne le voyez pas 
rôder autour de vous, guetter vos pas sur le 
gravier des avenues, le frisson de votre robe au 
tournant des allées? » 
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Il parlait avec violence, bégayant ses mots, 
un peu d*aphasie revenue dans cet accès de ja- 
lousie. Lydie essayait de rire. C'était un enfant, 
voyons. Est-ce qu'on pense aux femmes à dix- 
sept ans ? bien sûr qu'elle devait lui paraître une 
grand'tanle. Mais le duc s'acharnait, secouait 
la tête, les mains crispées sur ses genoux morts : 

(( Prenez garde, le garçon n'en est pas à sa 
première cartouche... Il conserve là-haut un 
plein tiroir de lettres de femmes. Demandez à 
votre mari de se les faire montrer... Ahl le 
monstre a commencé jeune, il s'y entend à 
chiper les cœurs. . . Du reste, comme dit maître 
Jean, il a la cavala, » 

Avoir la cavala, en langue de violoncelliste, 
se dit de l'archet séducteur qui communique le 
frisson des notes profondes, agite également les 
cordes et les fibres. Il l'avait la cavata, le petit; 
et Lydie subissait inconsciemment la mysté- 
rieuse séduction. Avertie, elle s'efforça de se 
défendre; mais le moyen, avec cet enfant frô- 
leur et câlin, si peu dangereux, toujours là? Ils 
faisaient des pleine-eau ensemble, des pêches 
aux verveux, leurs bras nus se mêlant dans les 
nasses ruisselantes. Ils passaient des heures 
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d'affût, serrés, à tâtons, sous le bois. On par- 
lait bas, une fine pluie d'automne criblait les 
feuilles. Le petit avait froid, elle lui jetait dessus 
la moitié de sa grande mante. Pour achever de 
la rassurer, Richard n'était jamais loin et disait 
de Gharlexis : « C'est notre enfant... » sans 
s'apercevoir que chaque fois ce mot ravivait le 
chagrin secret de sa femme, son éternel regret 
de maternité. Le brave garçon avait le génie 
de ces maladresses, toujours le premier à mettre 
en valeur la grâce héroïque du prince. (( Il fait 
tout bien! » c'était encore un de ses mots; 
mais la nature de Lydie gardait un fonds de 
franchise et de fierté qui la préservait de la ba- 
nale trahison. Il y fallut une surprise, cet im- 
prévu contre lequel la femme se défend mal, 
n'ayant le temps d'hésiter ni de raisonner. 

Un dimanche soir, à la fin de septembre, les 
habitués de la musique s'étonnaient de voir 
maître Jean arriver aux Uzelles sans violoncelle 
ni élève, plus aphone encore que d'habitude, 
et si ému... Gharlexis s'en allait, il entrait à 
Stanislas le lendemain pour préparer les examen s 
de Saint-Cyr. Le général avait pris subitement 
cette décision, et le jeune homme, après une 
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courte et violente explication avec son père, ve- 
nait dire adieu à ses amis Fénigan, quand tout 
à coup, à dix pas de leur maison, il s'était sé- 
paré de son précepteur, le cœur trop gros, 
disait-il, chargeant son maître d'exprimer à tous 
son chagrin et sa bonne amitié. Ce fut dans le 
salon une explosion de regrets, de paroles ten- 
dres. OnTadorait, ce petit prince. M™*' Fénigan 
en voulait au général d'une décision pareille 
prise en l'absence de la duchesse. 

(( Elle n'est jamais là! grondait Richard, fu- 
rieux, bousculant l'échiquier. 

— Et maître Jean, demanda M. Mérivet qui 
en oubliait de sucrer son tilleul, allons-nous le 
perdre, lui aussi.^^ » 

De sa voix brûlée, le précepteur répondit 
qu'on lui offrait de restera Grosbourg comme . . . 
comme... 

(( Maître de chapelle .^^ souffla Mérivet. 

— Justement, fit le pauvre homme rougis- 
sant de sa détresse salariée... et j'accepte, avec 
l'espoir de voir mon cher élève à ses dimanches 
de sortie, une fois par mois. » 

Ils se récrièrent en chœur : 

(( Rien qu'une fois par mois ? Quelle cruauté I » 
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Lydie écoulait sans rien dire, pourtant la 
plus troublée de ce départ ; car elle pensait bien 
n'y être pas étrangère, et, si la jalousie passion- 
née du général enflammait son orgueil, le ser- 
rement de cœur que lui causait cette séparation 
avait de quoi la surprendre. Vraiment, elle ai- 
mait donc cet enfant? Mais alors, son flirt avec 
le père?... Pendant qu'elle tâchait de démêler 
ces sentiments complexes, la soirée se passait, 
mélancolique. A dix heures, tout le monde de- 
bout pour le départ, Richard allumant dans le 
couloir une grosse lanterne demanda : 

(( Viens-tu reconduire maître Jean, Lydie? » 
Il faisait du vent, nuit très noire. Un volet 
mal attaché battait la muraille. Pourquoi Lydie, 
enchantée tout autre soir de traverser la Seine 
dans cetle bourrasque d'automne, résista-t-elle 
à la proposition de son mari ? Fut-ce instinct, 
pressentiment, ou le simple désir d'avoir une 
heure de solitude pour songer dans sa chambre 
à ce chagrin imprévu? Elle descendit le perron 
avec leurs invités, les accompagna jusqu'à la 
grille, sur la roule, puis s'engagea sous l'ombre 
opaque des charmilles, au bout desquelles bril- 
lait en lâche jaune la lumière d'une lampe au 
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rez-de-chaussée du Pavillon. Lydie marchait 
lentement, comme en songe, et le vent qui en- 
roulait autour d'elle sa robe légère y mêlait des 
tourbillons de feuilles mortes, dont le bruit lui 
donnait l'illusion d'une poursuite sous les ar- 
bres, d'un pas derrière le sien. Deux ou trois 
fois, elle se retourna, entendit son nom chu- 
choté : 

(( Lydie... Lydie... » 

Sans peur, les mains en avant, elle marcha 
droit vers le banc, d'où parlait une voix.bien 
connue. 

(( Charley I . . . vous ! . . . » 

Il était là depuis deux heures, a l'attendre, 
voulant lui dire adieu à elle, à elle seule. 
Comme il tremblait, le cher petit. Des larmes 
noyaient ses plaintes ; et il étouffait des sanglots, 
de vrais sanglots d'enfant que Lydie essayait 
d'arrêter en lui mettant sur la bouche sa main 
appuyée ou sa dentelle de tête. Enfin, craignant 
qu'on l'entendît du Pavillon, elle s'enfonça avec 
lui dans les obscurités du parc, mais bientôt 
les chiens lâchés commençaient leur terrible 
vacarme. 

(( Dans l'isba, » dit le petit prince à voix basse. 
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C'était cette ancienne resserre à outils que 
Richard avait aménagée en salle d'armes , en fai- 
sant poncer et vernisser les poutres du plafond 
et les revêtements en sapin des murs, ce qui 
donnait à la pièce, avec des nattes jetées et des 
sièges de tapis d'Orient, un semblant d'aspect 
russe. Ah! si Lydie avait pu voir le sourire de 
Charley, quand ils entrèrent dans l'isba vers la- 
quelle il l'entraînait sournoisement depuis cinq 
minutes. Mais toute à le consoler, à l'apaiser, 
comment le soupçon lui serait-il venu de cette 
précoce scélératesse .^^ La porte grinça; les 
feuilles mortes, chassées parle vent, entrèrent 
avec eux dans l'ombre, roulèrent jusqu'au large 
divan du fond, sous un trophée de glaives aux 
coquilles reluisantes. Les chiens, n'entendant 
plus marcher, s'étaient tus. 



Tout le temps que Gharlexis resta à Stanislas, 
c'est à l'isba qu'eurent lieu leurs rendez-vous. 
Dangereux et rares, ces rendez-vous, une fois 
par mois, dans la nuit du samedi de sortie. 
Tout le monde couché a Grosbourg, le prince 
passait l'eau, franchissait le mur des Uzelles, 
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se glissait jusqu'à la resserre dont il ne sortait 
qu'à la pointe du jour pour rentrer chez lui par 
le même chemin. Il risquait sa vie chaque fois; 
mais Lydie, qui devait quitter Talcôve et la 
chambre conjugales pour rejoindre Famant, 
était encore plus exposée. Quand elle revenait, 
toujours haletante de la course, son peignoir 
trempé de verglas ou de rosée, elle s'attendait 
chaque matin à trouver son mari debout à l'en- 
trée du Pavillon, l'atroce question aux lèvres : 
(( D'où viens-tu? » Et ce danger ne lui déplai- 
sait pas, relevait à ses yeux les bassesses de 
l'adultère dont l'hypocrisie surtout la révoltait. 
Même il lui arrivait d'inventer des coups d'au- 
dace qui finissaient par épouvanter le petit. 

Un soir de rendez-vous à l'isba, elle voulut 
que Charlexis, invité à déjeuner chez eux le 
lendemain, achevât sa nuit sur le divan; et au 
matin avant de partir pour la messe, elle lui 
apporta une chemise de son mari pour qu'il ne 
se montrât pas avec du linge fripé. C'était mi- 
racle qu'on ne les eût cent fois découverts, 
d'autant plus que les domestiques, à l'exception 
de Rosine, la fille de Chuchin, détestaient cette 
enfant du ruisseau devenue la femme de leur 
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maître. Que n'auraienl-ils donné pour la prendre 
en gourgandinage ! . . . Non. Personne n'avait 
rien vu, on ne se doutait de rien. Les chiens 
de garde peut-être, mais leur témoignage restait 
inintelligible. Seul, là-bas, dans son fauteuil de 
paralytique, le général, sans l'ombre d'espion- 
nage, avait tout deviné. Maintenant, quand 
Lydie venait à Grosbourg, les jours de musique, 
un regard narquois, douloureux, posé, pro- 
mené sur elle, l'attendait, la gênait, surtout en 
présence de maître Jean qu'il pouvait avertir. 
Dans les rares instants où ni le précepteur ni 
Richard ne se trouvaient là, le malade, avec la 
caresse de ses grandes mains tremblotantes, la 
grondait bas et tendrement : 

«Pourtant, je vous avais prévenue... il ne 
vous aime pas, il ne vous aimera jamais... Seu- 
lement, voilà. Il a la cavaia,.. il a la cavala.., » 

Lydie jouait l'ignorance, ouvrait de beaux 
yeux ingénus, mais il continuait, affirmait avec 
entêtement. De sa passion à lui, il ne parlait 
plus que sur un ton de regret pour la chose 
lointaine et perdue. 

Il lui disait un jour : 

« De tout ce qu'il m'a fallu sacrifier, de tant 
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d'ambitions foudroyées, ce que je pleure, c'est 
vous. Et lorsque je songe que vous êtes à mon 
fils. . . Oh I » Une autre fois : « Quand il vient chez 
vous, bien qu'il me le cache, je le devine à son 
pas, à son odeur qui est la vôtre. . . Et c'est une 
angoisse, une torture... Alors je regrette que 
ma maladie ne me fasse pas souffrir davantage. 
Au moins la douleur m'occuperait, je ne pen- 
serais plus toujours a cette même chose atroce, 
à la jalousie qui me rend fou. » 

Aux premiers jours du printemps, la du- 
chesse vint chercher son mari pour le conduire 
à des eaux, dans le Tyrol, qu'on disait souve- 
raines. Le malade devait faire une double sai- 
son, et, donnant à sa jalousie le prétexte des 
examens et du travail, il décida que Charlexis 
passerait tout ce temps à Stanislas sans sortir, 
malgré l'offre de Richard de prendre le jeune 
prince en vacances aux Uzelles. Charlexis se 
résigna sans un murmure. Comme il projetait 
depuis longtemps un grand voyage en yacht 
autour du monde, il eut recours à l'intervention 
de l'ancien maître d'hôtel de sa mère pour se 
procurer les fonds nécessaires à son escapade. 
Et, comptant bien ne pas naviguer seul, il lui 
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suffit, pour décider Lydie, de quelques lettres 
un peu subtiles, d'un joli jeu de pédales sur 
telle ou telle corde de cet instrument féminin 
dont il connaissait toutes les vibrations. Aux 
instincts voyageurs et bohèmes de Forpheline, 
il déroulait les courses et aventures d'une 
longue traversée, ouvrait des ciels, des horizons 
inconnus ; et pour flatter sa vanité d'enfant du 
hasard, le roman qu'elle se forgeait sur son 
origine mystérieuse : « Ton sang d'aristocrate, 
lui écrivait-il, ne se révolte donc pas dans ce 
milieu d'épaisse bourgeoisie, de rapacités vul- 
gaires? » Malgré tout, Lydie se méfiait de lui, 
de sa jeunesse, se figurait le désespoir de la 
mère, le pâle sourire navré du général, puis 
elle se décida sur un délail infime. 

(( Qui vous a remis ça? » demandait-elle à sa 
femme de chambre, le jour où Rosine lui glis- 
sait la première lettre du prince. La servante 
rougit : « C'est M. Alexandre. . . pour madame. . . 
madame seule. » Dès lors, elle se sentit à la 
merci de la domesticité. L'ancien larbin, lors- 
qu'il la rencontrait, prenait des airs discrets et 
complices ; elle se vit forcée d'ignorer volon- 
tairement ses relouons avec Rosine, puisque 
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tous deux tenaient son secret. Un jour ou Tautre, 
indiscrétion ou méchanceté, le scandale éclate- 
rait; autant ne pas Tattendre. Elle écrivit à 
son amant : «Quand tu voudras. » Réponse : 
<( Demain matin, cinq heures, a la grille sur 
le bois. )) 

La dernière journée aux Uzelles fut pareille 
à toutes les autres. Le soir, échecs et muàique, 
rentrée à dix heures précises au Pavillon où, 
pendant que Richard se couchait, elle griffon- 
nait dans son cabinet de toilette quelques lignes 
à sa belle-mère, constatant qu'elle partait sans 
argent, ni caisse ni malle, avec tout juste les 
vêtements qu'elle avait sur elle. (( Vous m'avez 
prise sans rien, je m'en vais de même... J'étais 
en prison, je m'évade... » Elle jeta à Rosine le 
peignoir qu'elle quittait, tout neuf, en foulard 
bleu et guipures, au grand ébahissement de la 
servante. 

(( Madame me donne .^^... 

— Oui, gardez. » 

Ensuite elle se coucha très calme, dormit 
jusqu'au petit jour blanc, au départ de son mari 
pour la pêche, et u cinq heures précises elle 
arrivait à la grille du fond du parc qu'elle trou- 

5 
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vait grande ouverte, devant — non pas la voi- 
ture attendue — mais une charrette de maraî- 
cher sur laquelle les jardiniers chargeaient des 
paniers de légumes et de fruits. Ohl les loirs... 

L'apparition de Lydie fut un coup de scène. 
La charrette disparut dans le bois, les jardiniers 
à travers le parc ; il ne resta qu'un panier, ou- 
blié sur Therbe, contre la grille. Quel fou rire, 
si l'instant eût été moins dramatique pour la 
fugitive I Mais elle se hâtait vers une Victoria, 
dont elle reconnaissait les roues et la livrée à 
moitié dissimulées sous un bouquet d'arbres, 
quand un vieux vagabond se leva du fossé, droit 
devant elle. Dans cet être haillonneux et ter- 
reux, à la barbe moussue, elle reconnut le père 
Georges, l'effroi de sa jeunesse, et songea à lui 
remettre la lettre pour sa belle-mère : (( Porte ça 
à la maison. » 

La lettre aux doigts, il ne bougeait pas, la 
tête de côté, barrant la route à cette belle créature 
qu'il regardait de ses yeux clignotants, toute rose 
dans le matin rose. Elle crut qu'il attendait le 
prix de sa course : (( Je n'ai pas d'argent, on 
te paiera là-bas. » Mais il ne paraissait pas com- 
prendre, restait immobile devant elle, les lèvres 
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remuées de paroles qui ne sortaient pas. Et 
c'est seulement lorsque la jeune femme, l'écar- 
tant d'un geste brusque pour passer, se fut 
éloignée au tournant d'un taillis, qu'il se mit à 
marcher en sens inverse avec un rauquement 
sourd, une plainte inarticulée au fond de la 
gorge. 
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IV 



En face le Pavillon, à l'angle de la route de 
Corbeil et d'une ruelle de campagne descendant 
à la Seine entre les vignes, une bome-fonlaine 
bien connue des routiers avec son gobelet en 
fer-blanc retenu d'une cbaînette, s'accote au 
mur d'un ancien parc. Le premier son perçu de 
Ricbard, quand il sortit d'une lélbargie dont il 
n'eut pu apprécier la durée, fut le tintement de 
ce gobelet que le passant rejette après s'en être 
ser\*i. Il sourit à ce bruit connu depuis l'en- 
fance, ouvrit les veux, et de son lit, dans le 
demi-jour de la chambre aux rideaux tirés, 
aperçut reflétée au blanc du plafond, comme 
sur le drap d'une lanterne magique, l'ombre 
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microscopique d'un chemineau rechargeant sa 
besace, après une halte a la fontaine du coin. 

(( Oh I la route. . . y> fit-il tout haut, heureux de 
ce souvenir retrouvé. Mais en même temps lui 
revenait la mémoire de son désastre. Il eut froid, 
il eut peur, et d'un mouvement puéril referma 
les yeux comme pour rentrer dans l'anéantis- 
sement, l'oubli de tout; mais ses yeux fermés 
voyaient, enfouies sous les draps ses oreilles en- 
tendaient, et toujours la même sjnistre chose, 
sa mère à l'entrée de la charmille lui criant : 

(( Ta femme est partie ! » 

Par une étrange anomalie, dans cet être très 
simple et très doux, mais tout instinctif, la ja- 
lousie dont il devait tant souffrir plus tard, au 
point de servir de type à cette étude passion- 
nelle, ne 'lui fit pas sentir tout de suite ses 
griffes et son bec acéré de cruelle Chimère. 
Quand il sut avec qui sa femme était partie, 
Gharley, son matelot, comme le petit s'appelait 
lui-même, l'ami le plus contre son cœur, certes 
le coup lui sembla rude; blessure de ventre, 
sournoise, de bas en haut, mais dont l'inattendu 
atténua d'abord la souffrance. (( Lui... c'est 
lui... )) Un rouge furtif sur sa pâleur de fièvre, 
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une buée voilant ses yeux de bon cbien, ce fut 
tout. Le mal de jalousie vint plus tard, le frappa 
en retour, et alors jusqu'au délire. Pour le mo- 
ment, tout sombrait dans le grand trou noir 
ouvert à ses pieds, et sur lequel il se penchait 
sans comprendre... Partie... pourquoi?... Que 
lui avait-on fait?... Elle ne l'aimait donc pas, 
lui qui l'aimait tant? 

Assis près de sa fenêtre, devant cet horizon 
familier où tout lui rappelait Lydie, Tunique 
pensée de sa convalescence fut cela : « Que 
s'est-il passé? » Il aurait voulu lire la lettre 
qu'elle avait écrite en partant ; mais la mère la 
cachait, cette lettre... Un autre jour, plus tard, 
quand il serait guéri. Il y avait là dedans des 
choses qui lui feraient trop de mal, pourraient 
le frapper d'une nouvelle attaque. Elle en serait 
trop contente, la gueuse 1 

En réalité, la lettre de Lydie accusait si for- 
mellement la belle-mère, avec un tel accent de 
révolte et de sincérité, que celle-ci reculait de- 
vant le désespoir et peut-être la colère de son 
fils, amoureux comme au premier jour après 
huit ans de mariage. Et c'est la constance de cet 
amour dont s'effarait surtout la bonne femme. 
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Pour elle, ainsi que pour tant d'autres Fran- 
çaises, bien plus mères qu'épouses, reportant 
sur Tenfant la tendresse refoulée dont le mari 
n'a pas voulu ou pas su profiter, la passion ne 
comptait que comme un accessoire de roman 
ou de théâtre, et la vie à deux n'avait été qu'une 
plate association. Comment se serait-elle expli- 
qué la violence de ce désir qu'elle lisait dans les 
yeux de son fils, aussi indomptable après des 
années qu'au temps où ses larmes en feu gi- 
claient sur le vitrail de l'isba? 

(( Vraiment je ne vous comprends pas, vous 
autres hommes, lui disait-elle en guidant et sou- 
tenant sa première promenade dans le parc, une 
rayonnante après-midi d'août... Vous pouvez 
aimer et mépriser à la fois. . . Ainsi, toi, tu penses 
encore à cette coquine qui t'a trompé, qui vit 
avec un autre et te rend la risée du pays. » 

La mère sentait trembler le bras qui s'ap- 
puyait au sien, mais continuait, la voix dure, 
des yeux d'opérateur implacable : 

(( Toute leur histoire est connue, figure-toi 
bien... Leurs rendez-vous se donnaient dans 
notre maison... Il venait, la nuit, par-dessus le 
mur. 
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— Entrons là, maman, je suis brisé, » mur- 
murait Richard en poussant la porte de la petite 
maison de bois. Comme il tombait sur le di- 
van de tout son poids découragé, les ressorts 
éreintés crièrent et la même pensée fît rougir 
en même temps la mère et le fils. 

(( Pour ta fierté, pour ton nom, cher enfant, 
ne pense plus à cette femme, promets-le-moi. » 

Elle dérangea un coussin pour s'asseoir 
près de lui ; des épingles à cheveux oubliées là 
glissèrent sous sa main. Elle les ramassa, les 
jeta dehors avec dégoût. Puis suivit un lourd 
silence, pendant lequel une hirondelle entra par 
la baie large ouverte, effleura les poutres d'un 
((frrt)) d'éventail déployé et repartit, en caprice 
de femme. 

(( Promets-le-moi... » répétait la mère très 
émue. Richard répondit : 

(( Eh bien ! oui, je te le promets, mais à une 
condition... je veux savoir, je veux que tu me 
dises où ils sont. » 

Elle eut peur d'avoir trop appuyé sur la fibre 
d'orgueil et de colère : 

« Savoir où ils sont, pourquoi.^ Que veux-tu 
faire ? 
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— Rien, simple curiosité. 

— Mais je ne le sais pas, je l'assure. 

— Bien. Les gens de Grosbourg sont ren- 
trés ; là, j'aurai une réponse. » 

M"* Fénigan, dans la crainte d'un scandale, 
promit d'aller elle-même chercher des nouvelles 
chez les d'Alcantara ; elle en serait quitte pour 
une migraine comme chaque fois qu'elle met- 
tait un chapeau. 

Deux jours après, descendant de voiture de- 
vant l'immense perron de Grosbourg, elle y 
trouvait la duchesse en très intime et vive cau- 
serie avec M. Alexandre, dont le salut affecté 
ironiquement fît froid au cœur de la visiteuse. 

(( Je vous reverrai, Alexandre... jeta la du- 
chesse, en introduisant M"* Fénigan dans un 
petit salon d'encoignure tendu de soies an- 
ciennes... Qui nous vaut cette bonne visite, 
madame la notaresse.^^ » dit-elle d'un ton de 
bienveillance hypocrite et hautaine. La nota- 
resse, si bien apostrophée de son titre, parut 
suffoquée de cet accueil , avec tout ce qu'il y avait 
de terrible et d'encore inexprimé entre elles : 

(( Mon fils Richard a manqué mourir, ma- 
dame. 
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— Ah! vraiment... tant que cela... j'igno- 
rais... 

— Comment I vous ne saviez pas que mon 
pauvre enfant ?... 

— Mon Dieu, ma chère, ce sont des sujets 
si délicats... » 

Elle promenait un flacon sous son nez de 
courbe hébraïque. 

« Ce sujet vous touche d'assez près, pour- 
tant,» murmura M'^^Fénigan. Et tout d'un coup, 
dans l'explosion de sa rancune maternelle : 

(( Ahl madame la duchesse, c'est un grand 
malheur que mon fils ait rencontré le vôtre. » 

La petite tête aux cheveux citron se dressa 
avec un mauvais rire : 

(( Vous ne prétendez pas accuser Charlexis 
de l'enlèvement de votre bru ? Mon fils a dix- 
huit ans à peine il était encore au collège... » 

Une porte s'ouvrit, montrant sur l'enfilade 
des pièces de réception la triste figure creusée 
du général-duc péniblement appuyé au bras de 
son fauteuil pour saluer M™*' Fénigan de ces pa- 
roles insolentes ; 

(( J'ajouterai, chère madame, que notre inno- 
cent est parti en empruntant cent mille francs 
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qui nous coûteront bien le double, tandis que 
sa Danaé se vante d'avoir fui, tout juste avec la 
seule chemise qu'elle portait sur le dos. » 

Pendant qu'il parlait, un antique trumeau à 
glace au-dessus de la cheminée du petit salon 
reflétait le tremblement de sa longue moustache 
tordue d'un sourire enragé et le geste déses- 
péré que maître Jean, derrière le grand fau- 
teuil, dessinait avec l'archet de son violoncelle. 
M™* Fénigan s'était levée, très digne, et dit en 
sortant : 

(( Souhaitez à votre fils de ne pas se trouver 
en face du mien. » 

Le général tressaillit, mais la duchesse le 
rassura : 

«Laissez donc!... l'un en Seine -et- Oise, 
l'autre en route pour les Indes, ils ne risquent 
pas de se rencontrer. » 

Pourtant, sitôt M""* Fénigan en voiture et 
la voiture au bout de l'avenue, on appela 
M. Alexandre. 

(( Mon général ? 

— Aie toujours Tœil sur le Richard, tu en- 
tends? S'il quittait le pays, file derrière et tiens- 
nous au courant. » 
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La duchesse ajouta : 

« Quant aux dépenses de mon fils, quoi qu'il 
vous demande, adressez-vous directement à 
moi, » 

L'ancien maître d'hôtel s'inclina jusqu'à 
terre et sortit de Grosbourg, macabre et pim- 
pant, 

A pas furieux, dans l'encolure remontée de 
ses larges épaules, Richard pendant ce temps 
arpentait le salon des Uzelles, en écoutant le 
récit de M"** Fénigan écrasée d'indignation au 
fond d'une bergère, son chapeau à brides sur 
les genoux. 11 patienta jusqu'au bout du récit, 
les dents serrées; enfin s*arrêtant devant sa 
mèi^, il la souleva, la prîl contre son cœur, el 
dans un débord de tendresse assez rare chez ce 
concentré : 

« C est fini, maintenant. Tu as raison, cette 
femme est indigne : qu'elle aille où elle voudra, 
nous n'en parlerons plus jamais. » 

11 le disait dans la sincérité de sa colère, tor- 
tui'é de cette idée que Lydie a\-aît enlevé, dé- 
bauché un collégien. Pour la première fois, il 
sentait le grotesque et Thorreur de ravenlare. 
s étonnant davoir eu si longtemps près de 
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lui sans le savoir une malade, une hystérique, 
appelant sa mère en témoignage , et la mère ap- 
puyait, insistait, ravie de sa place reconquise : 

(( C'est notre faute, vois-tu, mon fils... Nous 
sommes allés la chercher aux Enfants-Trouvés. 
On s'évite les ennuis d'une famille; mais la 
femme vous arrive sans antécédents ni répon- 
dants, enveloppée de mystère, d'inconnu, de 
toutes les tares possibles de l'hérédité. Cette 
fille se prétendait de sang noble... On lui avait 
mis cela dans la tête, au couvent. En tout cas 
sa noblesse roulait bien des vilenies dans ses 
veines... Embrasse-moi, va, et n'y pensons 
plus. )) 

C'est ce qu'il essaya de faire, brisant son 
corps de fatigue, pour tomber chaque soir à 
poings fermés dans le sommeil. Sans doute, s'il 
eût épousé une femme d'intérieur comme sa 
mère, toute consacrée à son fruitier, ses ar- 
moires, son linge et ses confitures, Richard se 
fût distrait de sa douleur dans la vie du dehors. 
Mais Lydie, sans enfant, sans maison à sur- 
veiller, accompagnait partout son mari, chas- 
sait, péchait à ses côtés, et, quand il voulut 
fuir son souvenir, il le retrouva dans toutes ses 
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courses vivant et présent comme Tombre de son 
bonheur évanoui. 

Son premier coup d'épervier après le départ 
de sa femme, il le jeta entre Ris et Juvisy, à 
quelques mètres du rivage. L'eau très calme à 
cet endroit lui montrait l'image renversée d'une 
auberge de carriers, un ancien relais de coche 
dressant solitairement au ras du chemin de ha- 
lage son grand toit de chaume et ses hautes 
fenêtres à tout petits carreaux. 

(( C'est-il que je suis trop dans les herbes? » 
demanda Ghuchin qui tenait les rames et s'éton- 
nait de l'immobilité du patron. Richard ne ré- 
pondit pas ; il revoyait, à cette même place, 
une scène de leur vie à deux, la rivière écla- 
boussée d'une pluie d'orage, le ciel noir, la 
barque pleine d'eau^ Lydie criant et riant sous 
l'ondée, un de ses petits souliers perdu, noyé 
dans le débarquement; puis la salle d'auberge, 
longue et sombre, où des chandelles fichées 
dans des litres vides éclairaient des têtes fa- 
rouches de carriers, de tireurs de sable, des 
bergers surpris, eux aussi, par l'averse et sé- 
chant leurs grands manteaux de laine devant le 
feu de fagots où Lydie se chaufiTait toute mouillée, 
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tordait ses cheveux, amusée de ces yeux de rut, 
de ces convoitises de faunes tenues à distance 
par la carrure, les poings solides de son com- 
pagnon. 

(( L'eau est trop claire par ici, vieux Chuchin, 
remonte au-dessus du pont, » commanda Ri- 
chard la voix altérée. Et, sous la forte souquée 
du garde-pêche, le miroir qui reflétait la vieille 
auberge se brisa en vingt morceaux chavirés . 

au fond de la rivière avec les souvenirs qu'ils 
évoquaient. La barque s'arrêta à l'île des Moi- 
neaux, merveilleux endroit pour jeter l'éper- 
vier, maïs le patron n'y avait pas la main, ce 
jour-là. 

A l'une de ses pointes, l'île s'échancre en un 
croissant un peu allongé où, sur un fond de 
sable fin, dort une eau transparente dans l'ombre 
entre-croisée de deux saules inclinés et touffus. 
Lydie appelait ce coin sa baignoire. Le bateau 
de Richard en travers de l'entrée avec sa voile 
large ouverte, les saules en rideaux des deux 
côtés, elle prenait sa leçon de nage; et pour 
sortir de l'eau, quitter son costume, c'étaient 
des fous rires, des petits cris de peur à la moindre 
frôlure, sur sa peau nue et rose, d'une branche 



8o LA PETITE PAROISSE 

de saule ou d'un vol d'insecte effaré. L'évoca- 
tion de cette splendide chair ruisselante, moirée 
de froid et de lumière, de frissons et de rayons, 
la saveur soudaine retrouvée de ce beau fruit 
dans lequel il n'avait jamais osé mordre à son 
plein désir qu'une fois, enfin le navrement jus- 
qu'aux larmes des joies perdues, des heures 
mortes, c'est tout ce que lui rapportait en trois 
ou quatre coups d'épervier sa longue station à 
l'île des Moineaux. 

(( Une drôle de chose, disait le soir à la cui- 
sine le père de Rosine Chuchin, — avec la 
figure triste qu'il a, M. Richard n'a pas cessé 
de chanter, tout le temps de la pêche. » 

En effet, pendant qu'il s'absorbait dans 
l'unique et cher souvenir, machinalement lui 
revenait un air de Pergolèse, que jouaient 
maître Jean et Lydie, et dont tout haut il faisait 
les basses en mesure, accompagnant de ses 
(( poum poum » le chant divin qui fredonnait 
dans sa tête et lui gonflait le cœur. 

Les jours suivants, ce fut la même obsession. 
Dans tous les coins et détours de la rivière, à 
n'importe quelle heure, par ces brumes mati- 
nales si épaisses que son bateau n'avait pour se 
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guider que le clapotis du flot contre les piles des 
ponts, ou le soir, quand le feu d'un chaland 
glissait mystérieux au ras de Teau, et sur 
TYères et sur TOrge, ces jolis petits affluents 
de la Seine bordés de pentes vertes, de bouquets 
d'arbres et de corbeilles fleuries, de pigeonniers, 
de lavoirs, d'antiques abbayes transformées en 
moulins, partout lui apparaissait Timage amou- 
reuse. Il la retrouvait sous sa rame, svelte et 
fraîche comme une plante d'eau, avec son teint 
d'un blanc verdâtre, impénétrable au soleil et 
au haie. 

La forêt longeait la rivière. Richard se jeta 
dans la forêt pour échapper aux hantises de 
l'eau. Mais sous bois, au fuyant des taillis, au 
carrefour des routes vertes dont ils connais- 
saient toutes les fourches indicatrices, la vision 
le poursuivait. Lydie toujours ; et quand ce n'é- 
tait pas Lydie elle-même, des rencontres, des 
circonstances pour lui rappeler son malheur. 
Un soir, rentrant d'une longue course à pied, 
comme il passait devant l'Ermitage, des voix 
aflectueuses et rugueuses crièrent : 

(( Hé ! monsieur Richard. . . » 

Sautecœur. dit l'Indien, vieux forestier 
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géant, redouté du braconnage, mariait son fils, 
chef de rayon à Paris, avec une employée du 
même grand magasin. Au milieu de la cour 
herbeuse et délabrée de Tancien cloître, une 
longue table réunissait des gardes à la livrée 
bleue de Grosbourg avec leurs femmes basa- 
nées, endimanchées de couleurs bruyantes, le 
fermier des Uzelles et sa famille, les deux musi- 
ciens de la noce, et M. Alexandre, très chic, 
souliers vernis, pantalon clair, jouant du mo- 
nocle avec la mariée, laideron adorable, ha- 
billée et coiffée en perfection. Richard dut entrer 
et s'asseoir un moment. Le dîner touchait à sa 
fin ; quelques verrées de vin blanc furent bues 
encore à la santé des mariés. Après quoi, sur 
un signal donné par le piston, on se plaça pour 
un quadrille aux dernières flambées du cou- 
chant. Richard et llndien, les coudes sur la 
nappe, causaient en regardant la danse. 

(( Pour coquette, oui, monsieur Richard, je 
la crois très coquette, cette enfant-là, disait le 
garde-chasse qui, de ses yeux étroits de lourd 
pachyderme, suivait la couronne blanche de sa 
bru . . . Aussi le garçon ne tient pas à ce qu'elle 
retourne au magasin, d'autant qu'elle a la poi« 
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Irine un peu faible. Ils vont rester une saison 
ou deux à T Ermitage. Lui, passera ses journées 
à Paris, au travail, et moi, je veillerai sur 
sa femme. Je n*ai pas eu de chance avec la 
mienne, dans les temps; mais je vous réponds 
que celle-ci marchera droit. 

— Je m'en doute, )) fit Richard, le sourire 
contraint, et songeant à part lui qu'il aurait dû 
confier à l'Indien la surveillance de sa maison. 

La nuit envahissait le bois, quand il quitta 
l'Ermitage; les oiseaux ne chantaient plus, le 
piston de la noce jetait seul ses notes rythmées 
et criardes, mais ce n'élait pas cette musique 
qu'entendait Richard, qu'il accompagnait de 
ses basses en arpèges, de ses navrants « poum 
poumpoum » semés au noir des allées. 

Découragé, il ne sortit plus. Il y avait au 
rez-de-chaussée du Pavillon, près de la lingerie, 
ce qu'on appelait l'atelier. Richard, qui depuis 
la fuite de sa femme couchait au Château dans 
sa chambre de garçon, voisine de celle de sa 
mère, se servait encore de cette pièce aban- 
donnée pour y faire sa sieste dans le grand fau- 
teuil de cuir, régler une note d'entrepreneur 
devant le bureau à cylindre de l'ancien notaire. 
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Désormais il se tint là constamment. De la fe- 
nêtre, comme dans son enfance, il regardait la 
route, s'amusait à y retrouver de vieilles con- 
naissances, la brouette du cantonnier, le petit 
bossu marchand de chaussures, images naïves 
dune espèce de grand jeu de Toie sur lequel le 
front de Lydie lui apparaissait penché à côté du 
sien. Il se rappelait les peurs qu'elle avait des 
bœufs, les veilles de marché, et aussi de la char- 
rette à Foucart où Ton transportait les noyés 
sous une serpillière , au temps des bains froids . . . 
Tout juste la voilà qui remonte lentement de 
la Seine, cette charrette mystérieuse; elle rap- 
porte le valet de chambre du vieux Mérivet, re- 
tiré des herbes du bord où il s'est noyé avant- 
hier par accident. C'était lui le sacristain de la 
Petite Paroisse ; aussi son pauvre maître le suit 
en pleurant, plus courbé, plus étriqué qu'à l'or- 
dinaire. 

... Tiens! le père Georges avec sa longue 
trique, un morceau de pain sous le bras. Ce 
n'est pourtant pas le jour des pauvres, aujour- 
d'hui ; mais depuis quelque temps le vieux va- 
gabond ne quille plus les Uzelles. Il semble 
guetter, attendre. On le trouve toujours errant 
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autour du château, ou couché contre une des 
grilles, vers la roule ou vers la foret. « Il ne 
dessoûle plus! » dit Chuchin d'un air d'envie; 
et les filles de cuisine, lorsque le vieux routier 
approche entre les barreaux de leur sous-sol 
son museau d'homme chien et ses yeux lar- 
moyeurs, lui crient en riant : « T'as donc dei 
peines de cœur, mon père Georges? » 

Par la chaude et lumineuse journée, c'est 
sinistre de voir cette pauvre larve humaine se 
traîner sur le grand chemin, s'accrocher aux 
arbres, aux murailles. D'où cela sort-il? Y a t-il 
une paîrie à ça? Quel'e langue, quel argot 
massacre cetle bouche sans df'nls? Et comment 
se trouve-t-il dans ce coin de Seine-et-Oise, ce 
vieux mendigot, aussi perdu, inconnu et loin- 
tain, que s'il errait au centre de l'Afrique? 

... Le voilà qui s'approche de la fontaine, 
essayant d'atteindre le goheletetdeletenirsous 
le tombant d'eau claire. Ses mains tremblent, 
ses pieds glissent, son chapeau, un vieux feutre 
sans forme ni couleur, tombe à côté du gobe- 
let renversé, ce qui fait rire aux larmes la jeune 
fermière d'en face, debout, gardant sa cour, 
les deux mains sur un énorme ventre de femme 
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enceinte. Enfin le misérable, après d'horribles 
efforts, parvient à boire à même le robinet; et 
deux filets d'eau dégoulinent de sa barbe, tan- 
dis que le soleil chaufie son crâne pelé, rouge, 
crevé de grosses veines bleues. Et Richard se 
rappelle ce que Lydie lui disait une fois, que ja- 
mais elle n'avaitpu voir un chemineau s'arrêter 
le soir pour boire à ce croisement de routes et 
rester ensuite indécis, les yeux à terre, non, ja- 
mais elle n'avait vu cette misère d'incerlitu(Je 
et d'abandon dans le jour qui tombait, sans 
songer que cet errant avait été tout petit, bercé, 
choyé par une mère tendre qui peut-être le re- 
gardait dormir en faisant pour lui les plus beaux 
rêves. Comment la femme qui parlait avec cette 
bonté, cette pitié sincère, avait-elle pu faire tant 
de mal à son mari? Il comptait donc moins 
pour elle qu'un vieux pauvre? 

... A présent qu'il a bu, le père Georges se 
couche près de la fontaine, lourdement, par 
morceaux, comme s'il jetait ses membres à 
terre, l'un après l'autre. Il tire son pain de des- 
sous sa lévite trouée, effrangée, le pose sur 
une pierre près de lui, puis fermant les yeux, 
mais seulement à demi, car il défend sa pitance 
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contre les mouches et un tas de sales vermines 
ennemies de ses haltes de vagabond, il s'en- 
dort, une main sur son pain, l'autre sur sa 
trique en bois dur. 

Richard ne dort pas, lui. Finies les bonnes 
siestes de jadis. De l'autre côté de la route em- 
brasée de lumière, il regarde, il écoute le som- 
meil lourd de ce misérable pour lequel il se sent 
comme de la tendresse, parce que c'était le 
pauvre de Lydie, parce que c'est à lui qu'elle a 
parlé le dernier, à lui, dans cette main gercée 
et crispée, qu'elle a remis ce billet d'adieu que 
jamais M"** Fénigan n'osa montrer à son fils. Et 
tout à coup il songe qu'à défaut de cette lettre, 
le petit bureau de sa femme, là-haut, dans leur 
chambre, en renferme peut-être d'autres aussi 
curieuses. Comment n'a-t-il pas eu plus tôt la 
tentation d'y regairder? 

Le temps d'entrer chez Rosine pour lui 
demander la clef, de voir la silhouette de 
M. Alexandre enjamber la fenêtre de la lingerie 
ouverte sur le parc, et de monter vivement le 
petit escalier de bois drapé de toile de Gênes à 
grandes fleurs ; le voilà devant un coquet petit 
meuble de marqueterie ancienne dont il fait 
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sauter la serrure, grisé soudainement par cette 
odeur d'iris en sachet qui lui rappelle Tabsenle 
mieux encore que les airs de Pergolèse ou de 
Beethoven. Richard, de ses gros doigts fiévreux, 
furète, feuillette. Il a déjà trouvé des lettres de 
sa mère et de lui, du temps qu'il faisait sa cour 
à Torpheline, quelques billels de sœur Martha 
pendant un séjour de la religieuse à Dublin, 
puis, très précieusement conservées, les deux 
notes de leur souper et de la nuit à Thôtel, le 
soir de l'Opéra. Pauvre Lydie, fallait-il que les 
occasions de plaisir lui eussent manqué... 

Maintenant, une grande enveloppe où tien- 
nent une miniature en ivoire dans un écrin et 
trois lettres dont il a reconnu l'écriture fine et 
féline, l'écriture de Gharlexis. Dès les pre- 
mières lignes, il tressaille, ses joues s'empour- 
prent à l'infernal manège du prince pour dé- 
cider Lydie au départ, bien lui montrer l'odieux 
de son existence entre lé gros Poum-poum et 
M"** Loir, la ramasseusè de pommes^, c'est ainsi 
qu'il traite Richard et sa mère. Ah ! le petit 
monstre, rien ne lui échappe, les manies, les 
rabâchages ; et comme il s'entend bien à exalter 
les vanités de lajeune femme, ses prétentions à 
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la noblesse, sa fièvre de voyages et d'aventures I 
comme il sait lui faire croire qu'elle étouffe sur 
ce morceau de Seine entre deux écluses I... Et 
Lydie qu'on accuse d'avoir abusé de ses dix- 
huit ansi II a cent ans, ce jeune prince; en 
plus l'expérience d'une vieille danseuse et 
d'un mauvais prêtre. Non, ce n'est pas elle qui 
l'a enlevé ni débauché; ces lettres en font la 
preuve... 

Mais quel est donc, dans ce cadre d'or mi- 
nuscule, ce baby râblé et superbe, tout nu sur 
les fleurs d'un tapisPAqui, cet enfant? Le leur, 
peut-être. Mais quand .^^ où? comment.^ elle n*a 
jamais quitté la maison... Et le pauvre mari, 
dont la paternité déçue fut le constant regret, 
iest là qui fouille, interroge ces traits en minia- 
ture, ces boucles d'or frisé, les yeux de pierre 
froide de celui qu'il suppose un petit bâtard du 
•monstre. Eh bien! non, c'est le monstre lui- 
même. Une fantaisie dû général, ce portrait de 
Charlexîs à deux ans ; une faç^^n de dire aux 
idames extasiées devant la nudité du beau petit 
mâle : (( Voilà comme je les fais... » tandis que 
le prince offrant à sa maîtresse ce médaillon de 
(sa toute petite enfance semble lui insinu.er : 
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(( Voilà comme je suis fait. )) Au fond de ré- 
crin, sous le portrait, une lettre plus intime, 
plus brûlante encore que les autres, donne ces 
explications. En la parcourant, cette lettre, 
Richard a pâli subitement, tout agité de mou- 
vements nerveux, et sentant au creux de Festo- 
mac une horrible contracture. Ses yeux se 
troublent, cessent de voir, traversés, aveuglés 
d'éclairs intérieurs... Le poison, le poison de ja- 
lousie... il ne la connaissait pas encore, l'atroce 
brûlure. Lydie partie, perdue, il n'imaginait 
rien au delà ; mais à présent il pense à l'autre, à 
celui qui la lui a volée, à leurs délires, à leurs 
caresses... Et le pauvre jaloux continue à lire. 
Il ne voudrait pas, chaque mot le déchire, le 
brûle ; mais il le faut. . . c'est comme un poison 
délicieux qu'une fièvre mauvaise le force à 
boire, à boire... 

Pour décider Lydie au départ, l'amant se 
plaint en des phrases ardentes que leurs nuits 
de l'isba sont trop noires ; il est las d'aimer à 
tâtons, dans le sombre, dans la peur, avec le 
souffle des chiens sous la porte. Sans doute il y a 
l'attrait, le montant du danger... Ohl leur bai- 
ser d'hier matin sur le perron de Grosbourg, ce 
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baiser en pleine bouche, si doux, si profond 
que, pendant cinq minutes, ils en sont restés 
tous les deux chancelants, les genoux fau- 
chés... Mais c'est égal, leur première nuit dans 
la chambre du yacht vaudra mieux encore. Une 
nuit franche et blanche, sans peur ni pudeur, 
rien entre eux, rien sur eux; des baisers et de 
la lumière. Ce sera comme dans la chanson 
Malagaise où la belle catholique chuchote aux 
lèvres de Tamant: « Eteins, ohl éteins... c'est 
assez du mal que nous faisons; le péché des 
yeux, je ne veux pas le connaître. » Après, tout 
haut, dans l'emportement du plaisir : « Ral- 
lume, ami, rallume. Le péché des yeux aussi, 
je veux le faire avec tous les autres. )) 

... Le malheureux s'est levé, marche par la 
chambre avec furie, agitant ses mains pleines de 
massacre. Ce qu'il voit d'abominations, ce qu'il 
remplit ses yeux d'horreurs, qu'il ne pourra plus 
en arracher. « Ahl sale petit prince, ah! ban- 
dit. . . où l'a-t-il emmenéePoù la cache-t-il? Si je 
pouvais savoir, les avoir là, me ruer dessus... 
tiens donc, tiens! )) Et du talon de sa botte il 
écrase, il émiette le médaillon d'ivoire, croyant 
broyer de la chair nue et de la vie... Mais le 
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poison est bu, mêlé à son sang, et ne lui laissera 
plus de répit. 

Au salon, le soir, en installant les pièces de 
Téchiquier sous la lumière tranquille de Tabat- 
jour, M™*' Fénigan regarde son fils avec un sou- 
rire d'aise et de plénitude: « On est bien, dis, 
nous sommes heureux tous deux ensemble? )) 

Si elle se doutait de ce qu'il voit, des scènes 
qu'il imagine. 
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La messe venait de finir. La grille et le por- 
tail ouverts laissaient voir sur le fond noir de 
Téglise, obscurcie encore par Téclalante lu- 
mière du dehors, les cierges s'éteignant Tun 
après l'autre, et, debout sous le porche, le petit 
M. Mérivet, rasé de frais, ses cheveux blancs en 
rouleaux sur sa haute cravate de satin. Tordre 
rose du pape à la boutonnière de sa redingote, 
saluant ses invités à la sortie, reconduisant jus- 
qu'à la route les personnes de marque, les re- 
merciant du grand honneur, avec une mimique 
frétillante et surannée... « Effectivement. Je 
vous rends grâce. . . il nous est venu pas mal de 
mondé, ce matin, et nous aurions été plus nom- 
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breux encore sans la fête patronale de Draveil 
et je ne sais quoi à Torphelinat de Soisy qui 
nous a fait du tort. . . A dimanche. . . ne manquez 
pas... à dimanche. » 

Les fidèles de la Petite Paroisse, des voisins 
presque tous, s'éparpillaient, promenaient sur 
le grand chemin pendant quelques minutes une 
odeur de pain bénit, des craquements de bottines 
neuves et d'étoffes soyeuses. Barbe, la très an- 
tique cuisinière, qui, depuis la mort du valet de 
chambre, le suppléait dans ses fonctions de sa- 
cristain, apportait à M. Mérivet la clef de la 
grand'porte. (( Oui, monsieur, tout est bien 
fermé, bien éteint. . . Il n'y a plus que la sacristie 
où M. le vicaire s'attarde encore. Il m'a dit de 
ne pas l'attendre, qu'il sortirait parle clos. » 

Le clos, c'était un bout de terrain jouxtant la 
chapelle, et dans lequel traînaient, parmi l'herbe 
et de grands pavots tout fleuris, des pierres de 
taille restées là depuis la construction. De la 
route on eût dit un petit cimetière de village. 

(( L'abbé Gérés n'est pas malade.»^» demanda 
M. Mérivet à qui le desservant de sa petite église 
était aussi cher que l'église elle-même. Mais 
Barbe le rassura. M. le vicaire s'était fait don- 
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ner une aiguille et du fil noir, sans doute pour 
une reprise à sa vieille soutane usée, luisante. 

(( Pas trop tôt que monsieur lui en achète une 
autre. 

— Vous avez raison, Barbe, nous lui achète- 
rons une soutane neuve. . . Mais allez vite à votre 
déjeuner. )) 

La vieille fille traversa la route maintenant dé- 
serte, élargie comme toute la campagne alen- 
tour par le silence et le repos du dimanche ; elle 
disparut dans une petite porte du mur voisin, 
laissant son maître assis au soleil sur une des 
larges pierres blanches de l'enclos. M. Mérivet 
attendait depuis un moment la sortie du vicaire 
et cherchait le moyen de lui faire accepter une 
belle soutane qui ne fût pas revendue tout de 
suite pour les pauvres, quand des pas sonnèrent 
sur ïe chemin avec le chantonnement d'une 
voix de basse. Il aimait par-dessus tout qu'un 
passant, un étranger s'arrêtât devant l'inscrip- 
tion de son église : Napoléon Mérivet, chevalier 
de Vordre de Saint-Grégoire-le-Grand,., Et 
déjà il levait la tête, savourant par avance sa 
joie vaniteuse, un peu déçue en présence de Ri- 
chard Fénigan qu'il n'avait plus revu depuis 
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rinterruption des soirées musicales par le départ 
de Lydie. Il l'appela d'un geste affectueux, le fît 
asseoir à côté de lui, et après Tavoir regardé 
bien h fond : 

(( Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? 
Vous ne voulez donc pas y entrer une fois, dans 
ma petite église? Elle vous serait bonne, cepen- 
dant. )) 

Richard, maigri, creusé, de longues rides ho- 
rizontales lui rayant le front comme d'une por- 
tée de musique, cherchait un prétexte pour se 
sauver bien vite, échapper aux reproches de ce 
vieux maniaque, propriétaire du culte ; mais la 
tiédeur de la pierre, l'odeur amollissante des pa- 
vots, ce qu'il y avait d'attractif et de prenant 
dans la bonté du vieillard, l'enchaînaient à cette 
place. 

(( Vous êtes beau coiïp plus jeune que moi,'di- 
sait le bonhomme en lui tapotant doucement les 
mains, mais on est bien près d'avoir le même 
âge quand on a la même douleur. . . Le mal dont 
vous souffrez, je l'ai eu, j'y ai passé comme 
vous, triste à mourir, triste a tuer... oui, parfai- 
tement, à tuer... C'est drôle, n'est-ce pas? le 
père Mérivet, ce petit vieux si poli, si tran- 



LA PETITE PAROISSE 97 

quille... Il s'en est fallu de ça qu'un accès 

d'orgueil aOblé en fit le plus lâche des assassins, 
car est-il rien de lâche comme un mari qui tue 
sa femme avec autorisation de la loi? » 

Richard baissait les yeux sans répondre. Lui 
qui depuis huit jours ne rêvait que meurtre et 
vengeance et revenait à l'instant de la poste avec 
l'espoir d'y découvrira la volée, dans le tri du 
bureau restant, quelque écriture révélatrice, 
s'exposer à de telles confidences ! Cela se voyait 
donc, les pensées sinistres que roule sur les che- 
mins une tête brûlante; et pourquoi le vieux 
Mérivet, si secret d'ordinaire, éprouvait-il l'en- 
vie de lui raconter son histoire? 

(( Cette histoire, mon cher enfant, ressemble 
à la vôtre; seulement, moi, j'avais seize ans de 
plus que ma femme. J'étais petit, pas beau, 
dans le commerce jusqu'au cou, un commerce 
d'alfa, qui m'obligeait à de fréquents voyages en 
Algérie ; une seule chose à mon avoir, je jouais 
du violon et pas trop mal. Mon Irène, née à Bli- 
dah, avait le teint doré, les yeuxlongs et câlins, 
un grand air de douceur. Sans rien connaître 
à la musique, elle l'aimait comme vous, d'ins- 
tinct, avec ses nerfs. La. caresse des sons, l'ef- 
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fleurant, la faisait frissonner toute; j'étais, je 
vous dis, d'une jolie force. Vous vous étonnez 
de ne m'avoir pas une fois entendu dans vos 
concerts du dimanche ; c'est que, depuis la mort 
d'Irène, jamais je n'ai plus voulu jouer. 

(( Notre seconde année de ménage nous 
donna un enfant qui ne vécut pas. Ma femme 
en eut un vif chagrin, d'autant qu'on nous 
avertit qu'elle ne pouvait plus être mère. C'est 
alors que, pour l'occuper, la faire vivre au bon 
air, j'achetai cette propriété des Uzelles; elle 
s'y plaisait ou feignait de s'y plaire pour m'êlre 
agréable.' Elle mettait tant de bon vouloir à 
tout ! . . . Par malheur un peintre de renom vint 
s'installer dans le pays. Irène aimait les gens 
connus, je partageais avec elle ce travers de 
Parisien, l'orgueil d'avoir un homme célèbre 
à sa table. Accueilli chez nous, le peintre revint 
souvent. Un beau garçon aux façons théâtrales, 
la barbe en pointe, les cheveux à la Rubens et, 
sous ses airs prétentieux, l'imagination la plus 
riche, une parole colorée et prenante. Tout le 
temps qu'il était là, ma femme, penchée, bu- 
vait ses phrases; ensuite, j'avais beau faire 
chanter mon violon, c'est sa voix à lui qu'elle 
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écoutait, qu'elle suivait malgré Mendelssohn et 
Chopin. J'en souffrais, comme de la voir — 
ennuyée, silencieuse, quand nous étions seuls 
— s'animer, toute rose et brillante, rien qu'en 
entendant le pas de cet homme à notre porte. 
Je le lui reprochais quelquefois en riant; mais 
mon rire devait détonner autant que le sien 
lorsqu'elle me répondait, l'air ingénu, sur- 
pris: (( Tu crois?... mais non, je t'assure. » 
Bientôt je n'eus plus que cette pensée dans la 
tête : (( Elle l'aime... elle l'aime... y> La nuit, 
dormant à côté d'elle, je rêvais que j'étais très 
grand, très fort, plus beau que l'autre, et sou- 
vent, au lieu de dormir, j'épiais son sommeil, 
les cris de pai^sion dont je devinais sa bouche 
gonflée, quoique pourtant il ne se fût rien passé 
entre eux. D'autres fois j'avais envie de Téveiller 
en sursaut : «Aime-moi, aime-moi, ou je têtue. » 
Enfin, la sentant s'en aller de mon cœur un peu 
plus chaque jour, l'idée me vint de m*adresset 
à celui qu'elle aimait. Je ne sais pourquoi, j'as- 
sociais dans mon esprit ce nom d'artiste à gran- 
deur d'âme, générosité, compréhension supé- 
rieure. Un jour donc, je dis à cet homme très 
simplement: « Ecoutez... je ne suis pas de 
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(( force... Je sens qu'elle m'échappe et qu'elle 
(( va vers vous sans le vouloir... Pour vous, ce 
(( n'est qu'une amourette, la satisfaction d'un 
((instant... Moi, c'est toute ma vie. Ne me la 
(( prenez. pas, je vous en supplie... laissez-la- 
(( moi, allez- vous-en. » L'homme répondit: 
((C'est bien, je m'en irai. » En effet, il partit 
le lendemain, mais il l'emmenait avec lui. 

(( Ce que j'ai souffert, vous en savez quelque 
chose; et encore,. moi, j'étais seul, je n'avais 
pas un cœur à qui dire ma peine, une maman 
pour m'empêcher de faire des folies. Je les fis 
toutes. D'abord je voulus les rejoindre, bien 
décidé à les tuer tous les deux; ils étaient en 
Suisse, à Gersau, au bord du lac des Quatre- 
Cantons. Qu'il me parut triste ce lac, assombri 
des montagnes en reflet, teinté de nuit et de 
deuil, le soir où je débarquai, à deux pas de 
Tunique hôtel. Ma femme et son amant venaient 
de partir pour leKursaal. Je pris une chambre 
en face de la leur; je les entendis rentrer avec 
tous les gens de l'hôtel. Il parlait haut dans le 
couloir, de sa voix câline et chantante ; mais il 
en avait une autre que je ne lui connaissais pas, 
«a voix d'appartement, aiguë et dure,. qui m'ar- 
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riva bientôt vaguement à travers leur porte fer- 
mée. Je gardai la mienne entr'ou verte une 
partie de la nuit, et j'étais là, mon revolver à la 
main, guettant, prêt à bondir. Un détail bête me 
retint, le peu d'habitude que j'avais des armes, 
de celle-ci surtout achetée le matin du départ, 
toute chargée, et dont je craignais de mal me 
servir. Il me semble pourtant qu'au moindre 
soupir équivoque, au moindre appel volup- 
tueux, je me serais rué sur eux comme une 
brute; mais ce que j'entendais ne ressemblait 
pas à des caresses. Lui, grondait furieux, hai- 
neux; elle, d'une petite voix dolente brisée 
de larmes, suppliait, s'humiliait. J'ai su plus 
tard qu'il lui faisait une scène à propos d'un 
musicien du Kursaal qu'elle aurait trop regardé, 
car il était jaloux, lui aussi, jaloux, méchant, 
jusqu'à la battre, et dans leurs querelles son 
grief sérieux, ce qu'il lui reprochait surtout, c'é- 
tait d'avoir trompé son mari. D'entendre cette 
petite plainte énervante et monotone d'un être 
que j'aimais tant, que je sentais souffrir si près 
de moi, des larmes ruisselaient sur mes joues, 
appelées par ses larmes, et, tout en me traitant 
de niais et de lâche, je me jetais sur mon lit 
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avec des sanglots et des cris que je cachais 
tout honteux sous Toreiller... Ah! qu*il fait 
noir dans nos pauvres âmes, quand la prière ne 
les éclaire pas. Et, dans ce temps-là, je ne sa- 
vais pas prier. 

(( Au petit jour, l'amant d'Irène sortit seul 
avec sa boîte et son chevalet. Il allait peindre 
dans la montagne. Ma femme devait dormir, la 
chambre était silencieuse. Je n'eus qu'à tourner 
le bouton et, sans savoir comment j'étais entré 
ni pourquoi, en assassin ou en mari, pour l'em- 
brasser ou pour la tuer, je me trouvai auprès 
d'elle. Le peu de bruit que je faisais l'éveilla à 
moitié, car elle s'agita, mais son lourd som- 
meil d'un matin de mauvaise nuit la reprit tout 
de suite en longs soupirs. Elle avait dû coucher 
seule, lui sur le divan où traînaient des draps, 
ajoutant à l'encombrement de cette étroite 
chambre remplie de malles, dé vêtements, éclai- 
rée par la double lumière matinale du ciel et du 
lac voisin. Quelle émotion de revoir ma bien- 
aimée sur ce lit d'hôtel et de hasard, dans la 
même pose coquette que j'avais si souvent ad- 
mirée, un bras replié soutenant ses cheveux, 
l'autre jeté sur le drap, dans sa nudité éblouis- 
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santé. Là, oui, je crus que j'allais Tétrangler 
pour Tempêcher d'être encore à cet homme ; 
mais, comme je me penchais sur elle, hallu- 
ciné de cette envie farouche, elle fut secouée 
d'un de ces longs demi-sanglots comme en a 
l'enfant qui s'est endormi grondé et chagrin. 
Je vis alors que ses yeux étaient rouges, ses 
paupières gonflées de traces de larmes, et une 
grande pitié me vint d'elle, toute ma colère 
tombée devant tant d'irresponsabilité et de fai- 
blesse. Ah! il en parle à son aise, l'autre, le 
marchand de phrases, quand il nous commande 
avec un beau geste de théâtre : (( Tue-la ... » 
Encore faut-il avoir l'instinct du meurtre, une 
âme lâche et des mains de bourreau. .. Je gagnai 
la porte sans me retourner; une heure après 
j'étais parti. 

(( Rentré à Paris, incapable de me remettre 
aux afifaires, je vins me réfugier ici et m'y 
trouvai si seul, si malheureux, que je finis par 
utiliser mon revolver, contre moi-même, cette 
fois... Ce petit trou rond que je me suis fait 
dans la tête, — le vieux Mérivet relevait ses 
cheveux blancs, montrait la cicatrice, — cet 
effleurement de balle m'a tenu deux mois ni 
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mort ni vivant, hébété. Quand mon cerveau 
s'est repris à vivre, j'ai trouvé à mes côtés un 
homme admirable, un saint qui a soigné mon 
âme, et, mon âme une fois guérie, par la loi de 
charité et de pardon mes bras se sont rouverts à 
celle que j'aimais encoreetqui ne demandaitqu'à 
me revenir. Pauvre petite, quel retour ! Maigrie, 
changée, avec ce même rouge sur les pommettes 
qu'on voit aux feuilles des hêtres attaqués par 
les charençons, elle échouait de ses six mois 
d'amour libre comme d'une sortie d'hôpital. 
J'espérais que ce joli coin vert, si heureusement 
placé entre la rivière et le bois, lui rendrait des 
forces. Mais elle continua à dépérir, même après 
un hiver passé dans son pays, au milieu d'une 
forêt d'orangers, près de Blidah. Parfois, avec 
le sourire navré de ses beaux yeux qui chaque 
jour prenaient plus de place dans son visage, 
elle me disait : (( Je t'aime, je suis heureuse et 
((je m'en vais... Quel sorti » 

(( Moi, j'avais confiance dans ma passion, 
dans sa jeunesse. . . Subitement lui revint la vie, 
du moins le goût et l'apparence de la vie. Les 
romans de Herscher avaient fait ce miracle. 
Tout un été, son dernier été, elle le passa dans 
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notre jardin, que vous voyez de Tautre côté de 
la route, frileusement blottie en plein soleil au 
fond d'une guérite en osier, à lire et relire les 
délicates histoires d'amour du romancier, une 
entre toutes : « La Brodeuse d'or », qu'elle pré- 
férait pour cette jolie figure de Yamina dont elle 
s'amusait à copier et porter le costume, la- veste 
de velours pailleté et la coiffure de sequins sur 
ses longues nattes. « Que dirait l'auteur, s'il 
(( me voyait en Yamina? me demandait-elle 
(( souvent... Est-ce que je lui ressemble?... » 
Moi, sans savoir, je répondais : (( Bien sûr... » 
songeant avec tristesse que si le romancier eût 
été là, il aurait vu comme je les voyais, juste 
au-dessus du fauteuil de sa coquette Yamina, 
aux beaux yeux de fièvre, le linge étendu sur 
le balcon de sa chambre, son linge de malade, 
l'oreiller, le matelas, qui séchaient, trempés 
des sueurs de l'insomnie. Cependant, cher- 
chant a lui plaire, à la dorloter jusqu'au bout, 
je lui demandai un jour si elle aurait quelque 
joie à se trouver avec Herscher, si elle désirait 
que je lui écrive de venir. Mon amour durait 
encore, mais mon orgueiljaloux était bien guéri, 
comme vous voyez ; tout cela est si petit devant 
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la mort I Irène, très émue, resta silencieuse et 
m'envoya pour toute réponse un baiser du bout 
des doigts en sanglotant. 

« Je la perdiâ quelque temps après, en ces 
premiers jours d'automne où dans les champs 
dégarnis les corbeaux remplacent les hiron- 
delles. Et seulement alors j'appris qu'elle avait 
une correspondance avec l'illustre romancier, . 
qu'elle était une de « ses inconnues » dont lui- 
même a raillé depuis la folie amoureuse. Que 
voulez-vous ? ma pauvre femme était une roma- 
nesque. La vie plate, dans le sillon, l'épouvan- 
tait. Sans l'avoir jamais vue, le grand homme 
lui répondait : Madame X.,., poste restante^ 
Villeneuve-Saint-GeorgeSj, Et, chaque samedi, 
Barbe allait chercher et porter un nouveau cour- 
rier ; c'est elle qui m'a révélé le mystère de cette 
correspondance, bien inofifensive, je suppose. 
Je dis «je suppose », car j'eus le courage de ne 
pas ouvrir une des nombreuses lettres, toutes de 
la même écriture, trouvées dans un tiroir de 
ma femme. Je les ai renvoyées à l'homme cé- 
lèbre avec ces mots : « Votre inconnue de Ville- 
(( neuve est morte. Si vous voulez savoir son 
« nom, vous le trouverez au fronton d'une petite 



LA PETITE PAROISSE 107 

(( église bâtie pour elle sur la route de Corbeil, 
« entre Draveil et Soisy. » M. Herscher n'est 
jamais venu. » 

Il y eut un moment de silence, traversé de 
roucoulements de pigeons sur le toit de Téglise, 
de cloches lointaines, apportées par la rivière 
comme sur un tremplin sonore. Puis Richard, 
avec un méchant rire : 

(( Votre récit, mon bon monsieur, prouve 
que pour trahir et pour mentir toutes les femmes 
se valent, et que, parmi les hommes, bien peu 
auraient votre indulgence, votre bonté. » 

M. Mérivet le regarda, navré d'avoir été si 
peu compris. 

(( C'est ma faute, dit-il. Je n'ai pas su vous 
rendre l'écart existant entre mon Irène et moi. 
Elle avait tout ce qui me manquait, beauté, 
jeunesse ; par elle je fus heureux pendant des 
années, sans me préoccuper de son propre bon- 
heur, sans lui demander une fois : (( Que te 
« manque-t-il? » Devant des juges qui seraient 
des juges, rien que dans cet égoïsme la faute de 
la femme trouverait sa justification. Combien 
d'autres raisons pourraient l'absoudre I De quel 
droit, par exemple, exige-t-on qu'elle soit la 
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femme d'un seul homme, quand l'homme ne 
se contente jamais d'une femme unique ? Pen- 
dant des années, Irène a vécu seule à la maison, 
n'ayant son mari que le soir, et loin de son 
pays, loin de sa mère, sans enfant. Pas d'en- 
fant dans le ménage, voilà la grande excuse... 
La maternité est la raison d'être de la femme, 
sa fonction, sa joie, sa sauvegarde .. A vous 
comme à moi, mon cher Richard, il nous a 
manqué un enfant. » 

Féniganse leva furieux. Ce qu'on lui disait 
là, il ne le savait que trop. Lydie s'en désespé- 
rait assez, de ce manque d'enfant. Mais tout à 
sa vengeance, il ne rapprochait pas dans son 
esprit les deux lignes d'un raisonnement et se 
contentait d'invectiver . 

(( Alors, selon vous, ce qui nous arrive est le 
mieux du monde, la femme fait bien de tromper 
son mari ? 

— Non! je veux seulement qu'il y ait une 
défense, et qu'on l'écoute avant de condamner. 

— La femme a trouvé la meilleure façon de 
se défendre, elle file, » dit Richard avec rage. 

Le vieux, clignant ses yeux finauds, le força 
doucement à se rasseoir sur la pierre, à son côté : 
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« Eh oui, elle s'en va... Et n'est-ce pas plus 
digne que de rester, en mentant et se cachant .^^ 
Cette mise hors la loi sociale et. mondaine ne 
vaut-elle pas mieux que l'adultère, installé sans 
danger.ni scandale? Je dirai plus : l'absence de 
votre femme vous facilite de plaider sa cause 
vis-à-vis de vous-même, de regarder bien- en 
face son malheur et le vôtre,, afin d'être tout 
prêt pour le grand jour de la réconciliation et 
du pardon. 

— Je ne pardonnerai jamais, moi, » grinça > 
Richard, les dents serrées. 

Le vieillard secoua la tête : 

(( Vous croyez cela, parce que vous êtes en- 
core torturé de cet horrible mal dé r jalousie, 
dont j'ai souffert autant que vous et dont vous 
guérirez comme moi. 

— On guérit quand on n'aime plus. 

— Détrompez-vous. La jalousie n'est pas la 
même chose que l'amour; elle tient de lui, 
certes! On le sent a la volupté qui se mêle k 
ses plus abominables souffrances... Dieu, 
quand je me rappelle la joie que j'éprouvais à 
faire dire à ma femme qu'elle pensait à son 
peintre, qu'elle l'aimait par-dessus tout. J'en 
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mourais, et c'était sauvagement bon... Tout de 
même, l'amour peut exister sans li jalousie, 
qui en est comme la fièvre, le délire J Délire or- 
gueilleux quelquefois, plus encore que pas- 
sionnel. (( Est-ce possible .►^ .. . un autre plus 
(( beau, plus aimé que moil » La preuve que la 
jalousie est une sensation à côté de l'amour, in- 
dépendante de lui, c'est que partout l'amour se 
montre identique à lui-même, en Orient comme 
en Occident; tandis que la jalousie des Orien- 
taux ne ressemble pas à la nôtre. Ainsi l'Arabe 
n'a pas la jalousie du passé, peut-être la plus 
triste, la plus rongeante. J'ai connu près d'Or- 
léansville un caïd qui parmi ses quatre femmes 
en préférait une, plus belle il est vrai que les au- 
tres. Baïa, ancienne danseuse et courtisane. Un 
roumi amoureux n'eût pas cessé un jour, une 
heure, de torturer cette malheureuse avec les 
frasques de son exécrable jeunesse. Mon caïd, 
au contraire, très indifférent à ce passé enfoui, 
disparu, puisqu'il le connaissait et l'oubUait 
volontairement, se montrait, pour le présent, 
d'une jalousie féroce, si bien que Baïa s' étant 
permis un léger flirt, comme vous dites, avec 
un interprète de l'armée, son mari lui balafra 
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la figure et la gorge de je ne sais combien de 
coups de kandjar. La femme échappée à la mort 
par miracle, le caïd fut condamné à cinq ans de 
pénitencier à Ajaccio, de là, il écrivait régu- 
lièrement à son frère, chargé de surveiller ses 
femmes et son bien, et chaque en-tête de lettre, 
au lieu de la formule arabe de rigueur la ilah 
m Allah, portait cette recommandation, toujours 
la même : veille sur Baïa. Preuve que sa jalousie 
ne désarmait pas.. Tenez, le grand homme 
dont mes parents m ont donné le nom, bien 
mal adapté, poverino, car je n*eus jamais rien 
d'héroïque, — Napoléon, quasi Arabe d'ori- 
gine, avait la jalousie orientale. Ses lettres à 
Joséphine nous le montrent sans inquiétude 
d'un passé terriblement tumultueux, tandis que 
tout lui est soupçon et torture de sa vie pré- 
sente... De cette même Bâïa dont je vous par- 
lais, j'ai retenu cette réponse au président des 
assises, qui lui demandait pourquoi elle était si 
coquette, avec un mari tellement jalou» ; « Pour 
« lui apprendre à mieux me surveiller, » dit-elle 
tranquillement. Combien de maris, en effet, 
non seulement ne surveillent pas leur femme, 
mais l'exposent au danger, par vanité, par in- 
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souciance ou maladresse I Le peintre qui m'avait 
volé la mienne, n'est-ce pas moi qui suis allé le 
chercher, qui l'ai introduit dans ma maison? 
Et vous-même, mon cher voisin, êtes-vous cer- 
tain d'avoir toujours bien surveillé Baïa? » 

Ici, la vieille soutane râpée du vicaire traversa 
le petit clos, au milieu des abeilles et des pavots 
à longue tige. En passant, l'abbé Cérès,. mon- 
tagnard ariégeois resté alerte malgré son âge, 
les cheveux blancs et drus, s'inclina très hum- 
blement. 

(( Surtout, monsieur l'abbé, n'oubliez pas que 
nous déjeunons ensemble, » lui jeta le vieux 
Mérivet. Puis a Richard, quand le prêtre fut 
hors de portée de sa voix : 

« Voilà l'homme, voilà le saint qui m'a guéri, 
qui m'a sauvé 

— Comment, M. Cérès ? dit Richard qui, 
depuis Tenfance, depuis le catéchisme, connais- 
sait le vicaire et le traitait un peu en inférieur, 
car le pauvre abbé n'était pas reçu dans les 
châteaux, les maisons bourgeoises, où on le 
trouvait trop e3(;centrique, mal tenu, les mains 
douteuses. 

— Oui, ce prêtre admirable est venu à bout 
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de mon orgueil... Je sais ce qu'on dit de 
M. Gérèsj dans les sacristies officielles ; mais si 
vous entrez à la Petite Paroisse, et il faudra bien 
que vous vous y décidiez une fois, vous com- 
prendrez pourquoi j*ai pris comme desservant 
ce simple aux yeux clairs, absent des soins de 
la vie, et quand vous l'entendrez réciter le Pater, 
il a une façon de dire « comme nous pardon- 
nons a ceux qui nous ont offensés. . . » qui vous 
touchera jusqu'au cœur, vous guérira, puis- 
qu'elle m'a guéri. 

— Il est des offenses impardonnables, des 
blessures qu'on ne guérit jamais, gronda Richard 
sourdement... L'homme outragé se venge et 
frappe. Je suis pour Shakespeare contre Jésus. 

— Ahl oui, Shakespeare, Othello... J'ai lu 
ça, pour savoir, pour me renseigner, quand 
j'avais le mal; mais il n'y entend rien, votre 
Shakespeare. Son Othello n'est pas un jaloux, 
c'est un nègre, un /)aj5 chaud, passionné, bru- 
tal, rien de plus. La marque de la jalousie, 
quand elle envahit un être, est de rendre féroce 
le plus doux, d'initier brusquement le plus 
candide à toutes les dépravations, de donner 
aux anges, aux vierges une imagination sata- 

8 
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nique et tous les mots de passe de la débauche. 
Pour qu'Othello fût vrai, il faudrait, quand la 
jalousie le gagne, que Fâme envieuse et per- 
verse dlago, le seul vrai jaloux de la piçce, 
entrât dans lui, Thabitât... Le coup de génie, 
par exemple, est d'en avoir fait un mulâtre, de 
lui avoir donné Tinfériorité de la race, une lai- 
deur, une infirmité. Chez l'infirme amoureux, la 
jalousie semble naturelle ; elle s'explique moins 
chez un gars bâti comme vous, mon cher voisin. » 

Richard sourit tristement; il se connaissait 
une infirmité cruelle, cette timidité dont tant 
d'années de ménage n'avaient pu venir à bout. 
Une fois, une seule en huit ans, il avait osé 
aimer sa femme comme il la désirait, à pleines 
lèvres, à pleins bras, et encore il était gris, cette 
nuit-là. Tandis que l'autre, le jeune monstre, 
trouveur de mots brûlants, expert à toutes les 
caresses... Ah ! le beau voyage de noces qu'ils 
devaient faire... Un sursaut violent le mit de- 
bout, avec le geste d'écarter, d'arracher quelque 
atroce vision de ses yeux. 

« Où allez-vous ?... Richard ! . . . 

— Non... non... toujours voir ça, c'est fini. 
Je ne peux plus. Adieu . . . adieu ...» 
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Il crachait les mots d'une voix rauque, lancé 
à pas furieux sur le grand chemin. Derrière lui, 
le vieux Mérivet resta songeur, un peu inquiet 
de ce brusque départ, se demandant si avec 
toutes ses vieilles histoires, ses dissertations sur 
la jalousie, il n'avait pas excité le pauvre mari, 
au lieu de le calmer. Dans le silence et la 
chaleur du petit clos, où le murmure des 
abeilles semblait la vibration de la lumière sur 
la floraison bleue, rose, mauve, pourpre, des 
pavots, le bonhomme se levait au bout d'un 
moment, tout étourdi, quand un break passa, 
chargé de monde, toilettes claires, ombrelles 
éclatantes. L'église de pierre blanche, en haut 
de laquelle tourbillonnaient des colombes, ce 
vieux monsieur à la boutonnière mouchetée 
de rose, fermant sa grille d'un air important et 
soigneux de propriétaire, intriguaient les pro- 
meneurs qui s'arrêtèrent. 

« Peut-on visiter ? » demanda du haut de 
l'impériale une des plus fraîches ombrelles. 
M. Mérivet sourit, très flatté : 

« Visiter? Pourquoi faire? L'église n'a rien 
de curieux, mais tous les dimanches, à neuf 
heures, nous avons messe et sermon, et je 
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VOUS réjionds qu'elle n'a pas sa pareille, la 
messe de la Petite Paroisse. » 

Il saltia, rentra chez lui, de l'autre côté de 
la route, avec une vanité qui s'exaltait à en- 
tendre, sur le break arrêté, une jolie voix de 
femme lire tout haut l'inscription i lapidaire : 

NAPOLÉON MÉRIVET 

CHEVALIER DE L*ORDRE DE SAINT-GRÈG01RE-LE-GRAriD 



A BATI CETTE EGLISE.. 
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VI 



JOURNAL DU PRINCE 



Votre lettre,, mon cher Vallongue, m'est re^ 
vende de Messine, que je vous avais désignée 
comme ma première escale,. notre voyage autour 
du. monde s'étant trouvé subitement interrompu. 

L'effet produit par mon absence sur le per- 
sonnel de Stanislas, l'allocution du directeur 
au réfectoire, la prière du P. Salignon pour le 
prompt retour d'une ouaiïle égarée, tout le récit 
pittoresque et précis que vous me faites des jours 
qui ont suivi mon départ, m'a beaucoup amusé, 
et j'en» avais grand besoin, car tout n'est pas rose 
dan^ le métier de ravisseur. Pardon, encore, et. 
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merci pour la peine que vous avez prise de rap- 
porter mon baluchon à Grosbourg sous cette pluie 
battante, et aussi pour le très frugal déjeuner 
quon a dû vous servir dans la somptueuse vais- 
selle plate aux armes de la maison. Ne mentez 
pas, je connais l'ordinaire lorsque la duchesse 
est là. En pleine saison des fruits, vous avez dû 
manger des pruneaux et des mendiants au des- 
sert ; et puis, vous avez eu une duchesse de mé- 
chante humeur, à qui je venais défaire un nouvel 
appel de fonds. En ces circonstances, le sang du 
baron Silva bouillonne et crie contre moi. La 
sombreur de mon père s'explique moins si, comme 
vous le dites, ses jambes lui reviennent de jour en 
jour. Il devrait être rayonnant. Quant à maître 
Jean, mon ancien précepteur, ce mot de cavata 
qu il vous a chuchoté, en parlant de son élève, na 
quun lointain rapport avec le tiroir à cravates 
ou j'entasse mes lettres et bibelots d'amour... Il 
voulait surtout vous faire entendre que je suis un 
irrésistible hveur de femmes. Le pauvre garçon 
a pu s'en rendre compte, comme assidu témoin 
de mes amours qu'il accompagnait sur son violon- 
celle... Oui, le petit clocher en haut de la côte, 
aperçu à travers l'ondée avec quelques maisons 
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serrées tout autour et, dans le fond, le grand ri- 
deau vert de la forêt de Sénart, est bien V église 
des UzeUes. On l'appelle dans le pays « la Petite 
Parois^ » et, plus pittoresquement, « la Paroisse 
du bon cocu », à cause du vieux bonhomme qui 
l'a fait bâtir. Donc l'endroit était privilégié pour 
mon aventure. 

C'est i$ qu'un matin du mois dernier, /atten- 
dais au f^fii jour ma maîtresse. M""' F,,,, dans 
un coupé aux armes et à la livrée de Grosbourg, 
ce qui ne manquait pas de désinvolture, vous en 
convimÊth^' Le délicieux Alexandre avait tout 
disposé poaP notre fuite, four ni l'argent, tracé les 
itinéraires ; je vou^ recomi^nde le garçon, il est 
cher, mais incomparable. 

Gagné MelunparUîs bois, pris le train jusqu'à 
Lyon, et après une halte de quelques heures, Jilé 
sur Cassis oà nous arrivions le lendemain soir. 
Tout le voyage, un enchantement. Cette jolie fille 
sautant de son Ut dans ma voiture, sans même 
le temps d'attacher son corsage, nos premières 
étreintes trempées de menthe et de rosée, l'ivresse 
de nous croire poursuivis dans cette course folle 
à travers bois, parmi le craquement des branches. 
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le bruissement des feuilles contre les vitres ; par- 
dessus tout, la joie délicate et sauvage de sentir 
qu'on échappe à la règle, au devoir, quon chaise 

« 

en terre défendue. Enfin, Cassis, la mer,^à la 
pointe de la jetée fe Bleu-Blanc-Rouge, sa grande 
voile goélette à mi-mât, n'attendant plus que nous 
pour ouvrir son aile. Tout cela, oh! tout cela 
subrexquis. 

Mais à peine embarqués, par un divirispir vert 
et nias, oà mon amie et moi commencions a gioûter, 
je crois bien, le plein de la joie physique, enlacés 
et couchés sur le pont, bercés par un admirable 
chœur de voix d'hommes qui venait d'un corail- 
leur napolitain tirant la wèv^e bordée que nous 

— • » >. . 

et mêlant ses sonorités joyeuses au doux ruissel- 
lement du sillage, au cliquetis de la flamme en 
haut du mât, horrible, most horrible ! voilà ma 
bien-aimée prise d'un abominable mal de mer qui 
ne l'a plus quittée de la nuit ni du lendemain, 
nous a obligés à relâcher pour un mois, deux 
mois, peut-être toujours. Comme fiasco, il n'en 
est pas de plus complet. Je vous ai dit quelle déli- 
cieuse compagne de route j'avais choisie entre 
bien d'autres, aventureuse et voyageuse, pas- 
sionnée du bateau et de la voile, sachant tenir la 
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barre, larguer une écoute aussi bien que moi, le 
type de la femme pour navigateur. Va. te pro- 
mener ! Il faut quelle ait le mal de mer. ... et quel 
mal de mer, effroyable, incurable. 

Que faire, maintenant ? Renoncer à mon beau 
voyage? Renvoyer le Bleu^Blanc-Rouge à Car- 
diff, en laissant au brave Nuitt les quinze cents 
livres avancées pour trois mois de paye? Je ne 
m'en suis pas senti le courage. Non plu^ que 
d'aller nous installer bourgeoisement, la comtesse 
et moi, — comte et comtesse des Uzelles pour les 
voisins de table d'hôte et les registres d'hôtel, — 
dans une villa au bord du lac de Lucerne ou de 
Genève, pour émigrer ensuite aux lacs, italiens. 
La vie à deux dans ces conditions, c'est le sui- 
cide par l'ennui,. à moins d'être amoureux ou poi- 
trinaire, ce qui n'est pas mon genre; ni le vôtre, 
n est-ce pas, Vallongue? 

Pour me donner le temps de réfléchir, f ai re- 
misé mon yacht sous le grand rocher de Monaco 
et loué le premier étage d'un de ces caravansé- 
rails de Monte-Carlo, pompeusement groupés 
autour de la. maison de jeu. Bien que ce ne soit 
pas encore la saison, il y a foule aux tables de 
roulette, foule d'étrangers/ seuleijxent. Les pre- 
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miers jours, fai gagné la forte somme; puis f ai 
perdu, en sus de mon gain, les quarante ou cin- 
quante mille francs qui me restaient. La maie- 
chance ayant voulu qu'Alexandre ne fût pas aux 
Uzelles pour répondre aussitôt à ma demande 
d'argent, fai été obligé de reprendre au capitaine 
Nuitt l'avance que je lui avais faite; vous pouvez 
vous figurer sa déception, son épouvante. Et la 
paye de l'équipage, by God? et la pension de 
mistress Nuitt? Pendant huit jours, j'ai dû sup- 
porter ce baragouin avec des variations à mourir 
de rire par le captain, le second, le stewart, 
bonnes figures anglaises, congestionnées, conster- 
nées, me poursuivant partout, au^ bureau de 
poste, aux tables de jeu, agitant sur les blanches 
terrasses * de l'hôtel, sur la route ombragée de 
Monaco, les ombres frénétiques et comiques d'une 
pantomime de Hanlon Lee. Enfin, les galions ar- 
rivés, captain Nuitt, sa femme et son équipage 
contents et soldés, je continue à jouer, parce que 
les journées sont longues, mais à l'abri désormais 
de tout fâcheux emballement. 

Très désolée d'abord du contre-temps dont elle 
est cause, ma maîtresse s'est vite résignée, grâce 
aux deux excellents Plcyel, et à l'auditoire com- 
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plaisant de notre caravansérail. Ajoutez la joie 
du confortable, de Vélégance, et celle, incompa^ 
rable, de s'entendre dire par un maître d'hôtel : 
(( Madame la comtesse est servie, » en entrant 
dans la salle à manger au bras djs M. le comte. 
Les titres,' les blasons, c'est le rêve de cette petite 
bourgeoise sans parents, et qui, dans l'orphelinat 
où fût accueillie son enfance, a grandi avec l'idée 
quelle était d'origine noble, archi-noble. Il est 
vrai quelle ne manque pas de distinction, la 
taille longue et pliante, l'air facilement insolent, 
le front étroit, admirablement encadré; mais de 
grands pieds et de grandes mains, aussi com- 
modes pour le piano — clavier et pédale — que 
peu rassurants sur l'origine. M' aimerait-elle, si 
je n'étais fils de duc, prince moi-même? J'en 
doute. Elle est trop jeune pour que mon jeune âge 
l'ait amorcée, ainsi que telle mûre baronne, amie 
de ma mère et goulue de chair fraîche. Bien que 
démentis par ma taille et ma carrure, mes dix- 
huit ans la gênent plutôt, et aussi la candeur, 
l'ingénuité qu'elle me suppose. Pauvre fille. 

Il reste encore des femmes sentimentales. Ma 
maîtresse est de celles qui vous disent : « Viens 
pleurer sur mon épaule. » Et à ce propos, mon 
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cher Wilkie, que je vous raconte, cela vous ser- 
vira à V occasion, comment f ai pu vaincre ses 
toutes dernières résistances. Nous étions seuls, le 
soir, dans une resserre au fond de son parc. Ce 
qu'il m'avait fallu d'astuce pour l'amener là!,.. 
Rien de plus, par exemple ; prières, lamentations 
ne m'avançaient pa^ . de ça, Rour achever de me 
rendre ridicule, on l'est si aisément en un pa- 
reil débat, une poussière m'entre dans les cils. Je 
me frotte avec énergie, tout en poursuivant mon 
attaque; mes yeux rougissent ,, sont en larmes, ,ei, 
brusquement, je la sens qui s'abandonne :. « Tu 
pleures?. . . tu doutes que je t'aime?, ., Oh! non, 
ne pleure plus, ne doute plus, , , prends-moi, » Et 
la méprise dure encore, elle me croit très amou- 
reux, sans m' aimer beaucoup ellcrmême, . 

N'est-ce pa^ une chose curieuse quelle se soit 
lancée dans une telle aventure, avec si peu de 
combustible passionnel? Est-il vrai, comme elle 
l'affirme, que « ça l'ennuyait de mentir »? Ce 
n'est pourtant pas ennuyeux; et dans le duel de 
l'homme et de la femme, l'arme de la faiblesse, 
Varme enfantine et féminine,, le joli mensonge, 
délicat et pervers, ciselé par de petites mains ar- 
tistes, me paraît du jeu le plus agréable,,. Non y 
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k mensonge ne T ennuyait pas. Elle s'ennuyait, 
tout simplement. Victime de la vie monotone et 
désœuvrée, elle a préféré se livrer à tous les ca- 
prices de mes dix-huit ans, à tous les dangers 
d'une montgolfière à feu de paille. Qu'espère- 
t-elle? En admettant qu'elle parvienne à divorcer, 
j'ai, moi, pour ne pas l'épouser, mille prétextes 
d'âge et de situation. D'ailleurs, il n'estpas ques- 
tion de divorce pour elle. Son mari, M. F..., 
qu'on supposait un gros indifférent, Alexandre 
m'apprend qu'il crève de maie rage et pourrait 
nous fondre sus un de ces matins. Mais cette ja- 
lousie de mari me semble moins redoutable que 
celle de mon père, le général. 

Oui, mon cher Vallongue, mon père jaloux 
de moi, amoureux fou de ma maîtresse qui, très 
au fond du cœur, garde un sentiment plus vif au 
héros de Wissembourg qu'à son innocent de fils. 
Ce sentiment, la pitié l'a-t-elle fait naître, ou 
existait-il avant la maladie du général? Je l'i- 
gnore; mais des mois et des mois, je les ai vus, 
elle au piano, lui dans son fauteuil d'infirme, 
échanger des regards plus signifiants que des pa- 
roles, et j'ai senti souvent qu'avec une roucou- 
leuse de son genre, ce blessé, gavé d'ans et de 
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gloire, était un rival dangereux. Le vieux, lui, 
me devinait, il se méfiait de la cavata, convaincu 
que je finirais toujours par triompher, à cause 
de mes jambes et.de tout ce qui lui manquait. Ah! 
que j'ai dû le rendre malheureux, surtout quand 
elle vernit passer Vaprès-midi à Grosboarg, et 
que je l'emmenais par toute la maison et le jardin. 
Imaginez don Juan cul-de-jatte; le malin des ma- 
lins, celui à qui on ne la fait pas, comme il dit, 
et qui, lui, l'a faite à tout le monde, figurez-vous 
cet homme vissé dans un fauteuil, réduit à guetter, 
de loin, derrière une vitre, à se dire tout le temps :. 
(( Oà sont-ils?,,. Qu'est-ce qu'ils font? » soup- 
çonneux, rongé, se traînant sur ses pilons pour 
venir écouter aux portes, lâche, furibond, en 
larmes. C'était mon père, cet homme-là. Comme 
je comprends que pour finir cette torture, l'idée 
lui soit venue de m' enfermer à Stanislas ! A quoi 
j'ai répondu, du tac au tac, par la double es- 
campette du jeune homme et de l'amoureuse,,. 
Maintenant, il pourrait très bien se faire, surtout 
après le faux départ du Bleu-Blanc-Rouge qui 
nous a laissés sous sa coupe, que mon père abusât 
de ma minorité pour me réintégrer à Grosbourg 
et même à Stanislas. Non! ce serait trop drôle. 
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que je rentre en préparatoire,,. Avec ma maî- 
tresse, alors? La tunique lui irait si bien. Et voilà 
un dénouement quelle*na certes pa^ prévu, 

Songe-t-elle à quelque chose, du reste? il me 
serait difficile de le savoir; et c^ est vraiment bien 
extraordinaire cette fermeture, cette impénétra^ 
bilité de deux êtres qui vivent Vun contre Vautre, 
s'endorment sous la même moustiquaire. Parfois, 
je pense au cri d'horreur quelle pousserait, si 
elle entrait dans moi subitement ; ce moi, tellement 
obscur et trouble que je m'y perds, que j'y ai peur, 
si elle l'habitait tout à coup, quelle épouvante! si 
seulement elle ouvrait cette lettre, , , Ce serait pour 
tuer le peu d'amour quelle peut avoir, à moins 
que tout le contraire arrivât. Quelle est donc cette 
duchesse du grand siècle qui prétendait que pour 
aimer un homme en plein, la femme devait le mé- 
priser un peu? Voyez-vous que, las de ma maî- 
tresse, et pour la dégoûter de moi, me montrant 
tel que je suis, je change en passion son amou- 
rette? Non, mieux vaut laisser faire la destinée 
et Notre-Dame de Fourvières, en qui la char- 
mante fdle a la plus aveugle confiance, A ce point 
que, partie de chez elle presque nue, elle a voulu 
en arrivant à Lyon, même avant de s'acheter une 
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chemise, monter en pèlerinage à Fourôières et s'y 
munir de scapulaires et de chapelets bénits. Je ne 
l'en ai pas détournée; c'est si joli le cliquetis des 
médailles sur une gorge blonde, c'est si bon le 
plaisir qui devient un péché, la volupté savourée 
dans le remords et dans la peur! 

Parmi les étrangers plus ou moins hybrides 
qui dans cette saison habitent notre hôtel ou vien- 
nent seulement y manger, nous nous sommes liés 
avec un jeune ménage, les Nansen. Le mari. Sué- 
dois, professeur dans une faculté quelconque de 
son pays, ayant eu la poitrine malade, s'était fait 
donner une misson dans le midi de V Italie. Il en 
revient, marié depuis huit mois avec une très jo- 
lie fille d'un hôtelier de Palerme. Lune de miel 
passionnée, attelage Nord et Midi d'un amusant 
contraste. L'homme, un roux à lunettes, doux, ra- 
chitique, les épaules en ailes cassées, des yeux du 
Nord, fins et pâles. Quelqu'un a dit : « En mon- 
tant vers le Nord, les yeux s'affment et s'étei- 
gnent, y) Tels ne sont pas les beaux yeux myopes 
de Nina, M"" Nansen, deux grains de raisin noir, 
tentants et luisants dans cette splendide chair ita- 
lienne. La femme un peu ronde, mais si vraiment 
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jeune et naturelle, se frôlant à son mari avec un 
rire de maîtresse aimée, des frissons de plante 
heureuse qui se dresse et s'épanouit au soleil. 
Notre présence à l'hôtel, ou ils venaient prendre 
leur repas d'une villa voisine, dérangea l'har- 
monie du ménage. Les jolies toilettes de ma Pari- 
sienne, sa réserve hautaine, impressionnaient vi- 
siblement M, Nansen, qui trouvait tout à coup à 
sa Nina des corsages criards et l'air commun. 
Mais le pauvre garçon était bien trop timide pour 
me laisser espérer qu'il prendrait jamais la relève 
de mon quart, quelle que fût son envie et peut-être 
la mienne. De quoi est faite cette timidité, si fré- 
quente parmi nous, et que la femme ignore? Je 
vous ai parlé de M. Poum-poum; Nansen, comme 
timide, me fait penser à lui. Un de ces êtres qui 
trébuchent dès qu'on les regarde marcher, qui font 
effort pour pousser la porte d'un magasin, et, 
dans la rue, rasent les murs, voudraient les trouer, 
y disparaître, Poum-poum, dont j'ai eu toutes les 
confidences, me parlait d'un de ses amis qui se 
grisait pour oser être tendre avec sa femme, et 
j'ai toujours pensé que c'était lui-même, cet ami. 
Mon Danois est de cette force. Un soir, au salon, 
il jouait une valse lente de Brahms, en regardant 

9 
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ma maîtresse comme en extase. J'étais près de 
lui, je lui dis tout bas : « Prenez garde, Nansen, 
ça se voit.,. » Au lieu de me demander ce qui se 
voyait, il devint très rouge et laissa tomber ses 
lunettes sur les touches. 

Quand je la taquinais à propos de son muet 
amoureux, Lydie me répondait en souriant : 
(( Mais il me semble que la femme ne vous déplaît 
pas non plus... » Et, de vrai, cette petite Nina 
m'amorçait par son double attrait mystérieux de 
femme et d'étrangère; en plus, très éprise de son 
mari, excitante. Ma maîtresse l'a-t-elle compris? 
Est-ce la peur d'un de mes caprices qui Va décidée 
à quitter Monte-Carlo brusquement? mais un 
matin, il y a huit jours, à l'heure ou le capitaine 
Nuitt vient flegmatiquement aux ordres, elle se 
déclara prête à reprendre la mer, malgré l'avis 
des médecins. On convint de relâcher à Gênes et, 
dans le cas oh ce court voyage ne la fatiguerait 
pas, de continuer sur Malte et la suite. 

(( Si nous emmenions les Nansen jusqu'à Gê- 
nes ? )) proposai-je d'un ton négligent. Après avoir 
cherché ma pensée jusqu'au fond de mes yeux, 
ce qui n'est pas commode, elle décida^ très fîère 
comme toujours : 
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(( Emmenons les Nansen. » 

A deux heures, le jour même, le Bleu-Blanc- 
Rouge sortait de Monaco, toute sa toile au vent. 
Mais avant le soir, au large de Vintimille, nous 
attrapions le plus joli coup de foutreau ; grêle, 
tonnerre, tramontane, la mer démontée, et 
j^jfme p ^ écroulée sur son lit, sans la force d'un 
mouvement, d'une plainte, agonisante. A côté, 
dans le salon traversé d'éclairs, Nansen'vomissait 
à pleine cuvette, sans plus songer à l'amour. 
Nous aurions pu, sa femme et moi, nous rouler 
sur les divans, nous embrasser devant lui, qu'il 
n'eût pas trouvé la force d'un geste. Mais la 
pauvre Ninette était bien loin de ces idées. Folle 
de peur, elle passa toute la soirée agenouillée, 
cramponnée au fauteuil de son époux, et, chaque 
fois qu'un éclair illuminait les hublots, c'étaient 
d'éperdus signes de croix, des litanies criées, san- 
glotées : « Sainte Barbe, sainte Hélène, sainte 
Marie-Madeleine... » Pour flirter dans ces con- 
ditions, il m'eût fallu Vâme romantique et blas- 
phématoire d'un personnage d'Eugène Sue. 

Le lendemain, complications nouvelles. Nansen 
se trouvait pris d'une hémoptysie violente, consé- 
quence de ses malaises; et la pharmacie du bord 
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manquant de per chlorure, nous dûmes atterrir à 
San-Remo pour le prompt soulagement de nos 
malades. Dès le soir, pendant que le Bleu-Blanc- 
Rouge tirait des bordées sans fin, pour venir re- 
prendre sa place à côté du yacht de Son Altesse, 
au pied du rocher de Monaco, nous rentrions 
tous à Monte-Carlo par la Corniche, A l'hôtel 
m'attendait une lettre de mon père, martial appel 
de clairon à l'honneur, à la patrie. Depuis cent 
ans, toujours nous avons eu un Dauvergne sous 
les drapeaux, et en belle place; si demain la 
guerre éclatait, si la France avait besoin de ses 
fiils, qui marcherait, chez nous ? Quatre pages de 
ce lyrisme, pour m' engager en définitive à lâcher 
ma maîtresse et à entrer à Saint-Cyr, Vous 
pensez si toute cette claironnée m'a laissé froid, 

La guerre m'ennuie, je la trouve bête et sale. 
Des deux façons d'envisager un champ de ba- 
taille, la verticale, celle du cavalier, le sabre au 
clair, droit sur l'étrier, un coup d'eau-de-vie 
dans la tête, et l'horizontale, celle du blessé qui 
se traîne, le ventre ouvert, dans l'ordure et le 
sang, je n'ai jamais pu m'imaginer que la der- 
nière, qui m'a dégoûté, sinon effrayé. Le lende- 
main de Wissembourg, mon père disait en par- 



LA PETITE PAROISSE i33 



lant du combat : « Il y avait de la viande.,. » 
Ainsi m' apparaît la guerre, Aoute en viande, en 
viande abattue et charretée, non pas en belle 
chair sur pied, étincelante et vivante. Je ne suis 
pourtant pas lâche. U autre nuit, si vous m'aviez 
vu tremper le nez dans le vinaigre avec la solide 
équipe du Bleu-Blanc-Rouge, je ne renâclais pas. 
Non, j'aurai mes moments comme tout le monde, 
seulement le carnage méfait horreur. En plus, 
les mots ; patrie, drapeau, famille, n'éveillent en 
moi que des échos hypocrites, du vent, du son. 
Vous êtes pareil, mon cher Vallongue, avec cette 
variante que, chez vous, tout vient de l'étude, de 
la réflexion. Votre cerveau, comme celui de tant 
de jeunes Français, est une conquête de la philo- 
sophie allemande, conquête autrement sérieuse 
que celle de l'Alsace et même de la Lorraine. 
Kant, Hartmann, surtout l'autre, le fameux, 
vous savez qui je veux dire, ont démonté devant 
vous le décor de la vie pièce à pièce ; l'érudition 
du sentiment et de la sensation a détruit en vous 
la faculté de sentir. 

Mais moi, moi qui ne sais rien, qui nai rien 
lu ni appris, comment suis-je au même point de 
lassitude et de décrépitude morales? Pourquoi 
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suis-je déjà desséché, ravagé, à dix-huit ans à 
peine? D'oà me vient ce mépris de tout devoir, 
de toute tâche, cette révolte contre n'importe 
quelle loi?... Mon nom, ma fortune, ma jeunesse, 
et une âme d'anarchiste. Pourquoi ça? Vous à 
qui je dis tout, qui me savez à fond, Vallongue, 
tâchez donc de m' expliquer à moi-même. M'ap- 
préciez-vous simplement — votre lettre semble 
me le dire — comme un produit de la nouvelle 
école, un échantillon du tout dernier bateau ? Nos 
aînés alors seront surpris. Ceux qui s'en vont et 
ceux qui viennent ne se ressemblent guère, je le 
sais; mais cette fois, si j'en juge par mon père 
et moi, les ponts sont bien rompus entre les 
deux générations, et, d'une rive à Vautre, Vin- 
compréhension pourrait s'exagérer jusqu'à la 
haine. 

Il est certain que j'ai lu à ma façon la lettre du 
général, n'y voyant que son retour à la vie et le 
désir de ravoir sa chère M""' F..., par qui, je dois 
l'avouer, ses frais d'éloquence militaire ont été 
mieux goûtés que par son fils. Ma sentimentale 
amie en avait les yeux tout embués; depuis quel- 
que temps du reste, ces accès de sensibilité sontfré^ 
quents chez elle, même inquiétants. C'est cela 
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qui en serait une aventure!,,. Ici, pourtant, ses 
larmes venaient d'une source toute morale ; je la 
sentais bouleversée, prête aux plus grands sa- 
crifices. Ah! le vieux lascar, sa lettre n était pa^ 
tant pour moi que pour celle qui la lirait par'- 
dessus mon épaule, en pensant à lui. Et je pré- 
vois maintenant une démonstration paternelle 
encore plus vive. Parions quil va venir en per- 
sonne nous jouer une bonne scène de mélo pour 
décrocher du même coup sa maîtresse et son gar- 
çon, deux timbales au lieu d'une. S'il croit que je 
l'attendrai !.. . D'abord, la roulette ne m'amuse 
plus, encore une sensation tombée dans le gouffre; 
elle ne valait pas l'ennui de cuire dans ce paysage 
d'Afrique, aveuglé de soleil et dépoussière chaude, 
assourdi par cette crécelle des cigales qui semble 
le bruit monotone de la lumière. 

Le mieux serait de repartir sur mon yacht, en 
confiant Lydie à des amis qui me la ramèneraient], 
par terre, dans quelque coin perdu de Bretagne 
ou d'Italie. Mais qui? C'est fini, les Nansen... 
J'oubliais de vous dire que le malheureux Sué^ 
dois fut emporté par une phtisie galopante, le len^ 
demain de notre rentrée. A ce propos, monsieur 
le philosophe, que je vous soumette comme à mon 
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confesseur un ca^ passionnel et mystérieux, pres- 
que indisable. 

Voilà donc le Suédois ad patres. Pendant deux 
jours, nous avons vécu dans cette mort, ma maî- 
tresse passant des heures près de la veuve déses- 
pérée, moi et mon brave Nuitt, dont je mets la 
sinécure à toute sauce, occupés du triple cercueil 
en chêne, plomb et sapin, pour ramener le défunt 
dans son pays, et aussi des questions de trans- 
port, de transit,.. On en mangeait littéralement, 
de ce Suédois; sa cendre se mêlait à nos ali- 
ments, s'insinuait dans notre sommeil. Le troi- 
sième jour, hier matin, la comtesse me dit : 

(( Vous devriez aller voir ISina... vous venez 
d'être tout à fait bon et complaisant pour elle, 
elle voudrait vous remercier. » 

Bien de plus banal que cette visite. Pourquoi 
élais-je si ému, si passionnément ému, en entrant 
dans le petit jardin de la villa Nansen, au creux 
d'un ravin mauve, à dix minutes de la mer? 
Était-ce le sirocco, l'haleine des lauriers-roses? 
Je me sentais la bouche sèche, les mains brû- 
lantes, et tout mon être engourdi d'un vertige 
sensuel qui ne m'empêchait pas de songer à la 
mort... Comment n'y pas songer, du reste? Mat' 
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tresse du logis, elle le remplissait du désordre et 
de rejfarement quelle apporte. Ces fenêtres, au 
premier, large ouvertes, cette autre hermétique- 
ment close où s'entrevoyait la lugubre lueur jaune 
des cierges au plein jour, et partout, jusqu'au 
fond du jardin, jusque sous les lauriers, l'horrible 
odeur de mixture et de sciure de bois qu'exhalent 
les couches mortuaires. 

J'attendis cinq minutes dans un parloir, au 
rez-de-chaussée, assis sur un canapé de paille. 
Des pas dans l'escalier, Nina,,, Je vous ai dit, 
n'est-ce pas? que rien n'existait entre cette femme 
et moi, La veille de son malheur, nous avions ri 
et joué ensemble, tout le soir, sur la terrasse de 
l'hôtel. Un flirt gai. Mais mon désir avait beau 
l'amuser, elle s'occupait surtout à surveiller son 
mari, assis au piano avec ma maîtresse, devant 
une sonate à quatre mains. Je ne l'avais plus 
revue. Dites-moi pourquoi jéieiis sûr de ce qui 
allait arriver,,. Elle entra, très pâle, vêtue en 
hâte d'une robe noire collant à sa taiile libre et 
souple ; on sentait sa belle chair mate d'Italienne 
là-dessous. Ses yeux luisaient entre ses paupières 
rougies, boursouflées. Elle se jeta près de moi 
sans une parole; nos mains se frôlèrent, et le feu 
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prit,,, a Ah! monsieur Charley,,, » Je l'eus tout 
de suite contre ma poitrine, sur ma bouche, 
épuisée de ses nuits de veille, offerte, éperdue, 
pâmée dans un lent baiser de fièvre qui sentait 
Vhoubigant et le phénol,,. Juste à ce moment, sa 
propriétaire entrait demander une paire de draps 
et m'extirper d'entre les dents une occasion qui 
ne reviendrait plus. 

Tout de même, mon philosophe, que pensez- 
vous de ceci? Par quelle détente diabolique cette 
femme s'est-elle arrachée de ce mort quelle ai- 
mait, qu'elle pleurait, pour tomber inconsciente 
dans mes bra^? Serait-ce qu'un souffle aphrodi- 
siaque voltige autour des cercueils ? ou simple- 
ment la vie reprend-elle sa revanche, dans une 
poussée véhémente et immédiate? J'ai la convic- 
tion que les médecins en savent plus qu'ils ne di- 
sent sur ces instants de désordre et de perversion, 
dont ils doivent souvent profiter. Moi-même, une 
autre fiDis déjà, en des circonstances encore plus 
terribles, j'avais subi la mystérieuse influence,,, 
l'amour et la mort, Vallongue! 

Je comptais ne vous envoyer mon journal que 
lorsque j'aurais pris une décision et fixé notre 
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nouveau séjour, mais nous voici en pleine péri- 
pétie. Ce n'est pas mon père qui vient d'arriver, 
c'est Othello. Ce matin, entre dans notre chambre, 
pimpant toujours, mais le visage à l'envers, 
M. Alexandre qui, depuis mon départ, mou- 
charde pour le compte de ma famille le mari de 
M'"'' F..., et a fait le voyage en express avec lui. 
Heureusement, ce farouche mari explore à Mo- 
naco oh il nous croit, ce qui nous laisse le temps 
d'une résolution. 

A bientôt d'autres nouvelles. L'affaire ne 
manque pa^ de gravité; mais je me tâte, le pouls 
est bon. 

Charlexis. 
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VII 



En quittant brusquement le vieux Mérivet, 
après leur causerie autour de la petite église, 
Richard s'était heurté à M. Alexandre; et le 
sourire en coin du larbin, Tironie qu'il crut 
y voir, lui traversèrent l'esprit d'un jet de lu- 
mière. 

(( Où ils sont, les misérables?... mais cet 
homme le sait; il le sait par Grosbourg, et Ro- 
sine, chez nous, par Alexandre. » 

Et pendant qu'il arpentait la route déjà brû- 
lante, son ombre ramassée et courte à côté de 
lui doublait les gestes d'un furieux soliloque. 

(( Suis-je bêle, de n'y avoir pas pensé plus 
tôt. d'être allé si souvent me morfondre a ce 
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guichet de poste!... Pourvu maintenant que 
cette fille parle... Ohl elle parlera, sinon... » 

Justement Rosine Chuchin, qui montrait en 
plus jeune et plus fin la physionomie chafouine 
de son père le garde-pêche, apparut à la petite 
porte du parc, en haut de ces deux marches, 
d'où elle avait failli tuer son maître avec Tan- 
nonce du départ de Lydie. En chapeau de dame 
et petits souliers, un paroissien doré sous le 
bras, la servante attendait quelqu'un. Elle s'é- 
carta devant Richard, avec ce sourire vague et 
subalterne, oii l'on peut voir tout ce qu'on 
veut ; mais il la fit tourner des deux bras, en l'ac- 
cotant contre la porte qu'il fermait d'un coup 
de pied : 

« Où est madame?... tu le sais... dis tout de 
suite. . . où est madame.^^ » 

Il la secouait brutalement. Elle, stupéfaite, 
saffs comprendre d'abord, bégayait : 

« Mais non, monsieur Richard, je ne le sais 
pas, moi, où est madame... En revenant de la 
grand 'messe elle a trouvé une dépêche... 

— Je te parle de ta maîtresse... ma... ma 
femme. » Il dit le mot avec effort. « Où est- 
elle?... » Et voyant qu'elle allait mentir : « Ja- 
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mais je ne me suis mêlé de tes histoires ; mais 
je les connais, tu penses... Si tu crois que je ne 
vous entends pas, quand ton amant vient à la 
lingerie... Je n'aurais qu'un mot à dire, pour 
que ma mère te jette à la rue et que le père 
Ghuchin... 

— Ohl monsieur Richard... 

— Alors, pas de tricherie. Quand Alexandre 
leur écrit, oii adresse-t-il ses lettres. î^ » 

L'involontaire oscillation de tout ce corps de 
robuste campagnarde témoigna son incertitude ; 
puis elle finit par livrer en chuchotant le nom 
de la ville et de l'hôtel. Richard fut anéanti. Il 
les croyait loin, au delà des mers, hors de toute 
portée. Ne lui avait-on pas parlé d'un voyage 
dans les Indes? Et voilà qu'au lieu de bondir sur 
sa vengeance toute proche, il se sentait subite- 
ment calmé, sans renoncer pourtant à son dé- 
part, car il chargeait Rosine de lui préparer le 
sac de nuit : 

(( Tu sais, la mallette que j'emporte quand je 
vais chasser aux élangs de Mérogis... Surtout, 
pas un mot à ma mère... Elle est allée, dis- 
tu.î^... 

— A la gare de Villeneuve, avec la victoria* 
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— A Villeneuve, maman ! Etpourquoifaire?» 

jyjme Pénigan ne sortait jamais que pour la 
messe. 

(( Je ne sais pas, monsieur Richard, mais je 
vais profiter de son absence pour prendre le sac 
de nuit, resté au château. » 

Elle s'engageait sous la charmille. Il la rap- 
pela : « Entre dans ma chambre en même temps 
et prends-y... » 

Il ne sut comment demander son revolver, 
dans le tiroir de la table de nuit. C'était si bien 
souligner ses intentions ; il en eut comme une 
gêne. 

« Non, rien, j'y vais. » 

En visitant son arme, il s'en voulut de cet 
apaisement subit et inexplicable. 

« Pourquoi cela ? Comment l'idée que demain , 
à la même heure, je serai vengé si je veux, com- 
ment cette idée m'a-t-elle à ce point refroidi? 
Suis-je donc tout à fait lâche, ou seulement in- 
capable d'une détermination? » 

Alors, pour s'exciter, reprendre son élan fu- 
rieux de tout à l'heure, il chercha les lettres de 
Charlexis à sa femme, qu'il gardait là dans un 
coffret, pour les avoir toujours sous la main. 
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SOUS les yeux. Ah I ce fut vite fait. Dans ce cer- 
veau un peu assoupi, alénti par les torpeurs du 
plein air, Fimagination avait besoin pour s'aviver 
de représentations extérieures. Ainsi de certains 
voluptueux qui appellent le livre et l'image à 
l'aide de leurs sens amortis. Ces lettres, il les 
savait par cœur; mais à la lecture, les phrases 
prenaient corps, les mots étincelaient comme 
des regards... 

Le roulement de la victoria sur le sable l'ar- 
racha à ces visions... Sa mère, déjàl... Il serra 
les lettres en hâte, désolé de n'être pas parti sans 
l'avoir vue. Maintenant, il faudrait un prétexte 
pour expliquer le voyage, éviter les larmes, les 
supplications. Il cherchait, en descendant au- 
devant d'elle, et se montra sur le perron, comme 
la voiture se rangeait tout au bas. Quel ne fut 
son étonnement d'apercevoir le siège du cocher 
encombré de colis, et près de M"** Fénigan, 
sous une ombrelle d'un rouge écarlate, une 
jeune femme coiffée, vêtue du même rouge, de- 
puis l'aigrette de sa toque de voyage jusqu'à la 
soie de ses bas à jour qu'elle laissa voir, en sau- 
tant de la voiture avec une impétuosité déjeune 
garçon. 
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(( Bonjour, Richard I » crîa-t-elle joyeusement, 
en aidant à descendre M"® Fénigan qui faisait 
des signes à son fils. La voix sonnait, jeune et 
fraîche, dans un gentil accent de pays, entendu 
déjà, presque familier. Cependant Richard hé- 
sitait, quand la mère, montant le perron au bras 
delà dame en rouge, l'annonça: 

(( Elise, voyons, la cousine de Lorient. » 
Un essaim de souvenirs, de minutes amou- 
reuses et heureuses, tourbillonnai dans sa mé- 
moire. Il revit la cousine, toute ronde et me- 
nue, galopant près de lui dans les plaines de 
Sainte-Geneviève-des-Bois, à la portière du lan- 
dau où François Belleguic, riche entrepreneur 
de charpente, et M™* Belleguic, née de Kerkabe- 
lec, convenaient avec M™* Fénigan du prochain 
mariage de leurs enfants, qui déjà s'entendaient 
à merveille. Les deux mères, par malheur, se 
ressemblaient trop pour s'entendre. M"® Belle- 
guic, née de etc.. était une Bretonne taillée 
dans la pierre dure, encore un (( bon tyran » qui 
prétendait mener tout le monde comme elle te- 
nait son mari, la main ferme et les guides hautes. 
(( François qui n'est pas un aigle », disait-elle 
en parlant de lui, devant lui, et le mari chaque 

10 
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fois s*inclinait, souriant et béat; sans rien d'un 
aigle en effet, soumis au joug conjugal qui, 
a la longue, lui avait déformé la nuque. Ri- 
chard, à la suite d'une scène violente entre les 
deux bons tyrans, dut prendre parti pour sa 
mère contre les parents de celle qu'il caressait 
déjà d'un regard de fiancé ; il se sacrifia, surtout 
par faiblesse, impossibilité matérielle de dire 
non, mais gardant au fond du cœur une vraie 
peine, disparue sous l'effaçure du temps et de 
blessures autrement profondes. En ces douze 
années, M"' Belleguic, née de Kerkabelec, avait 
rejoint ses ancêtres. François qui n'était pas un 
aigle, désolé de ne plus se l'entendre dire, sui- 
vait sa femme dans le tombeau. Élise, mariée à 
un chirurgien de marine alcoolique et brutal 
qui la battait comme à la mécanique, avait ob- 
tenu sa séparation de biens et de corps, ensuite 
le divorce, sitôt la loi votée. M"'' Fénigan ful- 
mina d'abord de toute son indignation de catho- 
lique orthodoxe; ce fut même, à l'époque, entre 
elle et Lydie, prétexte à des discussions aigres- 
bonnes, où les (( chère mère » et (( chère fille )) 
se croisaient en sifflant avec des jets corrosifs. 
Puis, sa bru partie, devant l'abandon et la tris- 
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tesse de son fils, à qui elle croyait que pourrait 
suffire sa tendresse de mère sans eff*usion, ses 
idées changèrent sur la divorcée et même sur le 
divorce. Elle se rappela qu'Elise et Richard s'é- 
taient aimés. Un remords lui vint de son caprice 
à briser ce mariage, qui leur eût épargné à tous 
tant de chagrins ; remords d'autant plus sincère 
que la disparition des Belleguic lui laissait l'en- 
tière autorité dont elle était si jalouse. Alors, 
sans une décision bien précise encore, guidée 
par son instinct de mère et les avis du curé de 
Draveil, son confesseur, elle écrivit en cachette 
à la cousine de Lorient de venir passer quelque 
temps aux Uzelles, et la cousine, peu rancu^ 
nière, était accourue. 

Sa présence eut ce premier effet d'empêcher 
le départ immédiat de Richard. Il Tajourna à un 
train du soir et déjeuna en face d'Elise, amusé 
de retrouver son rire clair, le joli retroussis 
de ses yeux et de ses lèvres éblouissantes. Elle 
était de cette race de privilégiés, sur qui la vie 
roule en torrent ses intempéries et ses cata- 
strophes, sans que la moindre marque leur en 
reste. Après tant d'années de deuil et de larmes» 
il la revoyait aussi gaiement étourdie, toujours 
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son goût provincial du clinquant et du voyant, 
toujours sa petite rangée de grains de riz entre 
les lèvres, sa joue brune et rose à duvet de fruit, 
seulement les bras plus ronds, la peau plus 
blanche et une science du décolle tage, impu- 
dente et naïve, bien pour intimider son craintif 
voisin de table. Richard, à tout instant, se dé- 
tournait, glissait un regard en rougissant et rem- 
plissait de joie la coquette brave fille, à qui la 
mère avait dit très simplement : « Mon enfant 
est malade, guéris-le-moi. » 

Comme ils achevaient de déjeuner, Élise eut 
un cri de détresse : a Et mon sac.^^ » Un petit sac 
en cuir rouge dans lequel elle serrait argent, 
titres, bijoux, tout son avoir. D'abord, on ne 
s'alarma pas. Arrivée depuis une heure, que 
n'avait-elle égaré .^^ Bien sûr le petit sac se retrou- 
verait comme l'éventail, les bagues, l'ombrelle, 
éparpillés autour de cette gentille personne par 
ses perpétuelles virevoltes de mouvements et 
d'idées. Après de longues recherches, il fallut 
pourtant convenir que le petit sac était resté 
dans le wagon ou, peut-être, à la gare de Ville- 
neuve, le cocher Libert affirmant ne l'avoir 
pas vu sur le siège avec les autres colis. 
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« Que Libért retourne à la gare, dit M""* Fé- 
nigan. 

— Merci, cousine, je suis trop inquiète, j'irai 
moi-même. 

— Elise, je vous conduirai, proposa Richard. . , 
Nous prendrons le boghey pour aller plus vite. » 

Et la cloche sonnant le déjeuner de l'office, 
le bon garçon descendit atteler lui-même pour 
ne déranger personne et ne pas perdre de temps. 
Restées seules, un même élan poussa les deux 
femmes aux bras Tune de l'autre. 

(( Ah ! chère fille, si tu pouvais... 

— Mais, il me semble, ça ne va pas trop 
mal... Laissez-moi faire, vous verrez, 

— Tu Tas trouvé changé ? 

— Surtout pâli, les traits allongés... Je 
l'aime mieux ainsi, plus distingué. Mais vous 
me l'aviez annoncé si triste, cousine, et il fre- 
donne tout le temps. » 

Elle esquissait le (( poum poum », l'accom- 
pagnement en basse de la sonate. 

« C'est quand il pense à elle, qu'il chantonne 
comme ça, dit la mère. 

— Il y pense toujours, alors... Est-ce pos- 
sible, après ce qu'elle lui a fait? 
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— Tu ne comprends pas... moi non plus, 
ma pauvre enfant. » 

D'en bas, Richard appelait, déjà sur le siège ; 
la cousine descendit vite le rejoindre. 

Deux grandes lieues séparent les Uzelles de 
Villeneuve-Saint-Georges. Dans la voiture lé- 
gère qu'il menait lui-même à toute bride, 
Richard fit le trajet en moins d'une demi-heure. 
Quand le boghey entra dans la cour de la gare, 
encombrée d'omnibus, de carrioles, de voi- 
tures de maître, évoluant parmi la bousculade 
des Parisiens endimanchés, M. Alexandre, en 
toque écossaise, la sacoche en sautoir, roulait 
une cigarette devant la salle d'attente, regardant 
tout ce petit monde coureur de banlieue avec 
l'air de supériorité et de lassitude du voyageur 
qui a de longues traites à fournir. Prévenu par 
Rosine Chuchin des projets de son maître, puis 
de l'arrivée de la cousine, il pensait que Ri- 
chard ne pourrait partir que par l'express du 
soir, et qu'avec une avance de quelques heures 
lui-même arriverait à temps pour avertir les 
amoureux. Son plan, ses grimaces, tout était 
prêt. Profiter de la peur, du désarroi des pre- 
mières minutes pour embarquer le prince sur 
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le Bleu-Blanc-Rouge, emmener la dame par 
terre et, les amants enfin séparés, mettre entre 
eux le doute, les mensonges, rendre tout rap- 
prochement impossible. 

La subite entrée de Richard dans la cour 
tumultueuse vint bousculer toutes ses résolu- 
tions. D'un coin de la salle des troisièmes, il le 
vit sauter de voiture, passer sur la voie, évi- 
demment pour prendre le même train que lui. . . 
Que faire, alors? Comment monter en wagon 
sans être aperçu? Et en route, et là-bas, à l'ar- 
rivée?... Soudain, nouvelle apparition de Ri- 
chard agitant un petit sac rouge, qu'il montrait 
de loin joyeusement à la dame restée dehors sur 
le siège du boghey. Il remontait en voiture à 
côté d'elle, lui reprenait les guides, et sans 
même effleurer son trotteur du bout du fouet, 
disparaissait dans la grande rue caillouteuse de 
Villeneuve, aux regards épieurs de l'ancien 
maître d'hôtel. Richard partirait-il, décidément ; 
ou si l'arrivée de la cousine l'avait fait changer 
d'idée? A coup sûr, rien en lui n'indiquait 
rOthello bourrelé, ruminant sa vengeance... 
Le train de Paris, qui entrait en gare, ébranla le 
quai. Des portes claquèrent : <( Les voyageurs 
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pour Lyon, Marseille, Nice... » M. Alexandre 
hésita une seconde. Puis un mauvais rire tordit 
sa lèvre rase, et il sauta dans le premier wagon 
à sa portée. 

Pour rentrer, Elise avait désiré prendre le 
plus long. 

(( Je tiens du petit Chaperon-Rouge, disait- 
elle en riant, j'aime les chemins de traverse, les 
détours où Ton s'égare à la chasse de tout ce 
qui a des ailes, de tout ce qui sent bon. . . Peur du 
loup ?. . . Jamais de la vie . . . Quand le Chaperon- 
Rouge sait s'y prendre, c'est pour le loup qu'il 
faut trembler. » 

Grisée par la splendeur du jour, la vitesse de 
leur course, la joie de ses bijoux retrouvés, elle 
donnait bien l'impression du petit Chaperon, 
tel qu'on se le figure avec sa coiffe incarnadine 
et le grelot de son rire d'enfant. Ils avaient pris 
le long de l'Yères, petite rivière de Watteau 
d'un bleu noir profond, frigide, endormie sous 
de hauts ombrages, entre des pentes vertes 
dont la fraîcheur contrastait avec la braise 
blanche du chemin. (( Garel garel » Sur le 
passage du boghey à toute vitesse, les familles 
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parisiennes qui encombrent les routes de cam- 
pagne de la traînerie de leur dimanche, s'écar- 
taient vivement ; aux fenêtres de villas micro- 
scopiques, d'une variété burlesque, à tourelles, 
balcons, ornements de faïence ou de cailloutis 
d'un rose de nougat, se penchaient des sil- 
houettes curieuses, et partout sur ces visages 
écrasés d'ennui et de fatigue, Richard surpre- 
nait la même expression de joie, de sympathie 
gagnée au passage de la plaisante créature, qui 
leur souriait du haut de son siège. Comment 
aurait-il pu se soustraire au charme enjôleur 
de ce sourire, l'homme assis à côté de la jeune 
femme, frôlé de sa chaleur vivante, du souffle 
frais de son gazouillis ou de ses boucles envo- 
lées? A tout instant, pour lui prendre les 
guides, le fouet, elle lui caressait la joue des 
rondeurs de son bras nu, ou voulant lui mon- 
trer un magnolia géant au cœur d'une pelouse, 
une escadrille de petits canards jaunes suivant 
le fil de l'eau, elle se penchait, mettait près de 
ses yeux l'échancrure de sa robe autour d'une 
nuque blanche et pleine. Sans qu'il s'en doutât, 
ces effluves féminins le charmaient, détendaient 
ses nerfs d'une tiédeur apaisante. 
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En entrant dans le village d*Yères, que tra- 
verse le grand chemin, il fallut changer d'allure. 
La fête du pays, annoncée de loin par des boîtes, 
des orgues, des tambours, des fanfares, une 
odeur acre de friture, alignait des deux côtés de 
la chaussée baraques et chevaux de bois. Serrée, 
portée presque par la foule plus compacte à 
mesure qu'on avançait, la voiture allait au pas. 

(( Ça va, Eugène ?. . . Et le petit ménage ?. . . » 

A cette question de Fénigan, Eugène Saute- 
cœur, dit rindien, qui marchait près du boghey, 
l'épaule à la hauteur du siège, se retourna, 
laissant voir sous la casquette ronde d'ordon- 
nance sa large face violacée et anxieuse. 

(( Pas mal, merci, monsieur Richard, et les 
enfants de même. Seulement que le garçon fait 
ses vingt-huit jours et que je reste chargé de 
ma belle-fille. . . Ça n'est pas tout le temps com- 
mode. Ce matin, nous avions des amis de son 
mari à déjeuner. Elle a voulu les conduire à la 
fête... Bon sangl ce que je me fais vieux. » 

Il tira du fond de sa casquette un foulard de 
couleur, dont il épongeait son front suant, 
barré d'un pli farouche. Et regardant tout h 
coup autour de lui la foule, que sa grande taille 
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dépassait : « Ah ! la garce. . . elle m'a encore fait 
voir le tour. » Il salua militairement et se rap- 
procha vite des baraques, en quête de sa bru 
que Richard , un moment après , apercevait sur la 
place de TEglise, dans un groupe déjeunes flam- 
bards aux grands cols cassés, aux modes de café- 
concert, en train de tirer à un jeu de massacre. 
(( Si vigilant que soit votre Indien, dit Elise, 
je crois qu'il aura du mal à garder cette chasse-là. 

— Je le crois aussi, cousine ; mais il faudra 
qu'elle fasse attention, le père Sautecœur serait 
terrible. 

— Plus que le mari ? 

— Oh I le mari... c'est un type de mon 
genre. » 

Sur ce mot prononcé d'un accent douloureux 
et qui fut la première, l'unique allusion à sa 
détresse, depuis l'arrivée d'Élise, Richard rendit 
la main au trotteur impatient de se sentir hors 
de la cohue et descendant à fond de train la rue 
en pente jusqu'à l'Yères. Passé le petit pont, il 
s'engagea sur une route ombragée, entre d'im- 
menses parcs odorants et fleuris. Au lointain, 
sur le tumulte de la fête champêtre qu'ils lais- 
saient derrière eux, la sonnerie de vêpres tom- 
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bait, lente et grave, pareille à la phrase navranle 
qui venait d'assombrir à Timproviste la bana- 
lité rieuse de leur causerie. 

Aux Uzelles, ce soir-là, après que Timmuable 
couvre-feu eut sonné pour tous les hôtes du 
château, on veilla tard dans la chambre d'Elise. 
jyjme Fénigan, en flanelle blanche, son bougeoir 
à la main, ne se lassait pas du récit de leur pro- 
menade ; et la bougie se consumait, et les pau- 
pières du petit Chaperon-Rouge devenaient 
lourdes sans que la mère, entrée pour quelques 
minutes, s'aperçût qu'elle était là depuis deux 
heures. Richard, pendant ce temps, stupéfait 
de se retrouver dans son lit, au lieu de rouler 
sur la route de Monte-Carlo, se demandait pour- 
quoi son oreiller lui semblait si doux, ses draps 
si frais, après la fièvre des nuits précédentes, 
comment sa tendresse pour sa mère, les conseils 
afiectueux du vieux Mérivet n'ayant pu le dé- 
tourner de sa folle entreprise, il avait suffi d'un 
corsage entr' ouvert, d'une masse de cheveux 
tordus et dégageant une nuque étincelante, 
pour changer la direction de sa pensée. Qu'un 
peu de chair de femme fût à ce point irrésistible, 
que dans un cœur bourrelé comme le sien il y 
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eût place pour un autre désir que de vengeance 
et de mort, toute la philosophie du pauvre 
diable s*y perdait et s'y agitait, longtemps après 
sa lampe éteinte. 

Le lendemain, il ne partit pas, n'en parla 
pas même. On n'avait qu'un cheval de selle à 
récurie, il fallut s'en procurer un second pour 
Elise ; et Richard prit l'habitude de sorlir tous 
les jours avec elle. Silencieux par goût, par 
tempérament, l'équitation avait pour lui cet 
avantage qu'à cheval on ne parle pas, on ne 
pense qu'à demi, tout à la surveillance de la bête 
la plus capricieuse, la plus peureuse, d'une vi- 
sion absolument disproportionnée à la nôtre. 
On devient un peu cheval soi-même. Dans la 
crise qu'il traversait, osant à peine regarder au 
dedans de lui, Richard trouvait délicieux cet 
arrêt de sa personnalité. Lorsque après une de 
ces longues promenades au grand air M™' Fé- 
nigan voyait son fils lui revenir épanoui, la 
voix et les mains bonnes, sans ce pli toujours 
au même coin du front, indiquant la même 
sombreur de pensée, elle aussi rayonnait, s'ima- 
ginait la guérison prochaine, prête à croire, si 
Rosine ne lui eût avoué l'aventure de la valise, 
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que Richard n'était pas aussi gravement atteint 
que le prétendaient le curé de Draveil et ce 
vieux fou de père Mérivet. 

(( Eh bien, fillette? » C'était, sur un ton de 
malice mystérieuse, son mot de chaque soir, en 
s'installant dans la chambre d'Elise , mais les 
journées, les parties de cheval se succédaient 
sans amener rien de décisif. 

(( Je fais tout ce que je peux, pourtant, » di- 
sait Ja jeune femme presque larmoyante. Et la 
mère l'encourageait, cherchait avec elle com- 
ment vaincre la timidité de Richard. « Car c'est 
cela, vois-tu, ma fille, rien que cela qui l'em- 
pêche. Tous les hommes sont timides, et lui, 
plus que tous les hommes. 

— Croyez-vous, cousine.»^ Alors, j'essaierai 
encore. » 

Elle essaya. 

Surpris un jour par l'orage, dans la plaine 
de Courcouronne, ils s'abritaient, après une 
course éperdue, sous un hangar à l'entrée du 
pays. L'espace était étroit, la place de leurs 
montures rapprochées. 

(( Comme mon cœur bat ! . . . voyez, Richard. » 

D'un geste irréfléchi, elle- lui prit la main 
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qu'elle appuyait sur le corsage haletant de son 
amazone. Richard en eut les sens bouleversés. 
(( L'autre, Tautre... » murmura-t-il en glissant 
sa main libre sous la taille qui s'abandonnait ; 
et, pendant cinq minutes, ils s'étreignaient 
voluptueusement, muets et pâles. 

Jusqu'alors elle n'avait guère plus compté 
pour lui qu'une de ces hirondelles entrant par 
le vitrail ouvert de l'isba, battant de l'aile contre 
les poutres et la coquille des épées ; maintenant, 
il se mit à l'observer, curieux de savoir ce qui 
se cachait dans cette âme toujours en liesse, 
derrière ce continuel gazouillis. Pourquoi ne pas 
aimer celle-là, si elle le guérissait de l'absente, 
et puisque sa mère semblait tant le désirer?... 
Il y songeait, en faisant au salon après déjeuner 
une partie d'échecs avec M"* Fénigan, le len- 
demain de ce terrible orage qui avait raviné le 
jardin toute la nuit et rendu les routes imprati- 
cables. Gênée avec Richard depuis la veille, 
anxieuse d'un aveu qu'elle espérait, qu'elle 
sentait venir. Elise, droite devant une croisée, 
regardait dehors. 

(( Qu'y a-t-il donc.î^ demanda M"° Fénigan, 
dérangée de sa partie par des cris, des huées. 
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— C'est ce vieux mendiant... Comment 
r appelez-vous .î^ Le père Georges, qui est dans 
un état... Et tous ces polissons après lui... Ils 
lui prennent son bâton... Le malheureux! mais 
il va tomber I » 

Il y eut du dehors une explosion de rires. 
Ivre, hideux, squameux, toute la boue du grand 
chemin sur ses loques, dans sa barbe, le vieux 
rouleur, en voulant mettre en fuite la bande de 
petits chacals ameutée sur ses talons, avait laissé 
tomber sa trique dont les gamins s'étaient empa- 
rés, et maintenant, incapable de faire un pas, il 
restait le dos au mur de la ferme, s'y cram- 
ponnait, glissait, chavirait, se relevait pour 
tomber encore, pleurant, demandant son bâton 
que Robin le cantonnier, tiré de sa sieste et de sa 
brouette, finissait par lui mettre entre les mains. 
Alors se joua un petit drame dont Richard, le 
front à la vitre, suivait les péripéties. Tandis que 
dans un élan de pitié presque animale le can- 
tonnier avait pris le vieux pauvre par le bras 
et le calait tant bien que mal sur ses jambes 
flageolantes, des charretiers de la ferme rentrant 
de baigner leurs chevaux s'arrêtaient pour re- 
garder, et leurs gros rires secouaient toute la 
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route. Gêné d'abord, puis honteux, Robîn se 
mit à rudoyer le vieux, qui s'efiarait encore plus, 
l'entraînait dans ses glissades. Les rires redou- 
blèrent. Du coup, le cantonnier lâcha prise, 
et le père Georges, éperdu, ahuri, tâtonnant 
comme un aveugle, croula sur les genoux, sur 
les mains, s'aplatit enfin de tout son long, dans 
le monceau de boue soigneusement rejeté au 
bas de la muraille. 

(( C'est abominable! » s'écria Richard, indi- 
gné de la joie bête de tous ces rustres. Ehse, 
trompée à sa colère, crut devoir manifester son 
horreur de l'ivrognerie, surtout chez les vieilles 
gens. Il la trouva stupide, et M""* Fénigan sa- 
chant la faiblesse de son fils pour les routiers, 
spécialement pour celui-là, se hâta de chercher 
une diversion : 

(( Regardez donc, mes enfants... en voilà 
un miracle... l'abbé Cérès avec une soutane 
neuve... 

— C'est le desservant de la Petite Paroisse, 
cet abbé Cérès.»^ demanda Elise. 

— Oui, cousine, et un très brave homme... 
mais je suis de l'avis de notre cher curé, il 
manque un peu de dignité, de tenue ecclésias- 

« 

zz 
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tique. Concevez-vous qu'il avait recueilli chez 
lui tous les Lucriot, celte famille de bracon- 
niers, la grand'mère, les deux filles, pendant 
que le père était à la prison de Melun. » 

Richard se retourna avec brusquerie : 

(( Sans ce prêtre, ma mère, quand Lucriot 
est revenu de Melun après son acquittement. . . » 

Il s'interrompit pour regarder sur la route où 
les clameurs s'accentuaient. 

L'abbé Cérès n'avait pas qu'une soutane 
neuve ; son large chapeau, ses souliers à boucles 
faisaient aussi leur première sortie. Et, fier d'aller 
voir ses pauvres en habit de gala, le brave 
homme songeait : (( Bien sûr ils ne vont pas me 
reconnaître, » quand le rassemblement l'avait 
arrêté. Ce qu'il disait au vieux besacier couvert 
de boue et d'ordure, noyé dans un purin im- 
monde, Richard, de sa fenêtre, ne pouvait l'en- 
tendre ; il comprit seulement que le prêtre, après 
un appel inutile à ceux qui l'entouraient, se 
penchait sur ce paquet de guenilles dégoûtantes, 
le relevait et l'entraînait par le bras sans souci 
des rieurs, pas plus que de sa belle soutane. 
Pendant qu'ils se perdaient dans la courbe de la 
route, Elise dit en riant : 
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« Il sera propre, M. Tabbé, toutàTheure. » 

M™® Fénigan ajouta: 

(( Pourvu qu'il ne remmène pas chez lui. 

— Tu m'y fais penser, dit Richard gagnant 
vivement la porte... J'ai un coin, moi, pour 
ce pauvre vieux. 

— Tu ne vas pas nous apporter ça ici... » 
cria la mère. Mais il n'entendit pas, déjà loin 
sur le grand chemin. 

Il rentra tard. On l'attendait pour se mettre 
a table; un dîner à douze couverts, comme il 
s'en donnait fréquemment aux Uzelles en l'hon- 
neur de la cousine et où se retrouvait l'ancien 
personnel des dimanches, le notaire, successeur 
de M* Fénigan, le propriétaire de la Petite Pa- 
roisse, et Jean Delcrous, juge au tribunal de 
Corbeil, épais et court garçon qui, toujours en 
quête d'un mariage riche, tournait autour d'E- 
lise, avec des dents de loup, écartées et lui- 
santes entre des favoris de bois noir. Mais, ce 
soir, le petit Chaperon-Rouge n'était pas d'hu- 
meur folâtre ni coquette. L'indifférence de Ri- 
chard, après la scène de la veille, ce qu'elle 
avait appris du vieux routier, longtemps appelé 
le (( pauvre de Lydie », que de motifs à ré- 
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flexions inquiétantes, un peu trop fortes pour 
cette cervelle en mie de pain I 

(( Eh bien, cousin. . . et votre ami, votre vieux 
mendiant? » demanda-t-elle en s'attablant à 
côté de Richard, agressive et sous les armes, 
les bras, les épaules sortis de la plus seyante gaze 
rose. Il répondit que son ami dormait dans une 
petite baraque du bord de Teau, où Chuchin 
serrait les avirons et les filets. 

(( Au bord de Teau.î^. . . mâtin I il sera au frais. 

— J'ai fait mettre un poêle, » dit Richard 
tranquillement. Ce poêle dans la baraque aux 
avirons la fit beaucoup rire. 

(( Ni esprit ni cœur, » songea-t-il, sans se 
douter du dépit caché sous ce rire d'écolière. 
Quelle différence avec sa femme, si pitoyable 
aux pauvres gens, se désolant, lorsqu'on sor- 
tait en voiture, de ne pouvoir faire Taumône 
aux chemineaux, s'emportant contre Libert le 
cocher, contre les chevaux qu'elle accusait de 
ne pas vouloir s'arrêter ou toujours trop tard, 
le mendiant déjà loin, hors de portée. Us le sa- 
vaient si bien, les pauvres routiers, qu'en pas^ 
sant près du landau, jamais ils ne regardaient, 
jamais ils ne tendaient la main. Ohl l'accent 
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apitoyé de Lydie pour dire cela, Richard l'avait 
encore dans Toreille, sous le petit rire taquin 
de la cousine. 

(( Non, je vous vois installant le père Georges 
avec son chouberski. Gomment vous a-t-il re- 
mercié ? 

— En l'embrassant sur les deux joues... 
glapit le juge de Gorbeil. 

— L'horreur! » fit Élise avec un cri d'épou- 
vante, repris en chœur par toute la table. Del- 
crous, heureux de voir son anecdote amorcée, 
continua : 

(( Moi, ce n'est pas un simple mendiant, 
c'est un assassin, un condamné à mort, qui, une 
fois, a voulu m'embrasser à toute force. 

— Mais ce n'est pas possible, voyons, Ri- 
chard, dit M"® Fénigan comiquement indi- 
gnée... L'évangile de l'abbé Gérés ne t'a pas 
tourné la tête à ce point.^ » 

Richard se taisait. Le juge en profita: 

(( G'était tout à mes débuts de magistrat, dans 
un petit trou qu'on appelle Souk-Ahras... » 

Une voix interrompit : 

(( Souk-Ahras, frontière de Tunisie, excellent 
terrain pour l'alfa. 
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— Mon cher monsieur Mérivet, vous savez 
votre Algérie sur le bout du doigt. . . J'arrivais 
donc a Souk-Ahras comme juge de paix faisant 
fonctions de procureur de la République. Dé- 
barqué depuis une heure, je m'installais au 
jour tombant dans le rez-de-chaussée de mon 
prédécesseur, des chaises dépaillées, un petit 
Ht de fer, quand mon garçon de bureau, mon 
chaouch, vint me chercher de la part du con- 
damné. . . (( Quel condamné? )) ... Et figurez-vous 
ma tête, en apprenant qu'il y avait à la prison de 
ville un malheureux qu'on s'apprêtait à guillo- 
tiner le lendemain matin ; ma fonction de juge 
de paix en territoire civil m'obligeait à l'assister 
jusqu'aux montants de l'échafaud. Cette chance 
d'arriver juste la veille ! ... A la prison , je trouve 
une espèce de fauve, Mallais, Mahonais, noir, 
velu, lippu, qui me regarde avec de petits yeux 
jaunes, afiectueux et niais, fond en larmes et, 
dans un sabir de vache espagnole, me supplie 
de me laisser embrasser. Il puait comme un 
lion, le misérable! Voyant qu'il n'avait rien de 
mieux à me dire, je vais me coucher, éreinté 
de mes deux nuits de corricolo. Vers trois 
heures du malin, mon chaouch m'éveille en 
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sursaut: (( la didou, moucié zouge de paix,,, 
(( — Qu'est-ce que c'est?» Le condamné à mort 
demandait encore à me parler... Il abusait, cet 
animal-là. Mais comment refuser à un homme 
qui va mourir.^ Toute la prison était debout. 
(( Nous n'avons pas d'aumônier, me dit le direc- 
(( teur en s'excusant, le condamné a peut-être 
(( quelque révélation à faire. » On m'amène près 
de lui, et le voilà qui, en me voyant, recom- 
mence à soupirer, à sangloter. (( Ahl monsieur 
(( Delcrous. . . monsieur Delcrous. . . ))Ilfallutme 
laisser embrasser encore ; car c'est tout ce qu'il 
désirait, frôler sa grosse lippe sur mes joues 
qu'il inondait de larmes : (( Ah I monsieur Del- 
(( crous ! oun si grand misérable comme moi. . . » 
En allant à l'échafaud, en descendant de la 
charrette que je suivais à cheval avec les gen- 
darmes, il réclama de nouveau et je dus lui 
accorder la même faveur burlesque. J'aurais pu 
croire à une mystification, si le moment n'eût 
été aussi tragique, et si les minutes du grefie 
ne m'avaient révélé le motif de cette sauvage 
sympathie. Il s'appelait Juan Delcrous, des 
mêmes nom et prénom que moi, bien qu'il fût 
de Port-Mahon, et moi de Cahors. » 



i68 LA PETITE PAROISSE 



Une voîx de femme demanda : 
(( Quel crime avait-il donc commis, votre 
condamné? Cela peut-il se dire? 

— Oh! parfaitement, madame... Il avait 
coupé la tête à sa maîtresse qui le trompait. 

— Dire qu'on Teût acquitté pour sa femme 
légitime!... murmura Napoléon Mérivet... le 
même crime pourtant, et plus lâche, puisqu'il 
se sait impuni. 

— En quoi le divorce intervient fort sage- 
ment, )) opina la basse prudhomesque du no- 
taire. Le petit Napoléon fit un geste, qui mit 
en danger la superbe carpe rôtie présentée au- 
tour de la table : 

(( Ah! oui, elle est propre, la législature du 
divorce... Qu'est-ce qu'elle a eu de bon? 

— Mais de supprimer un usage barbare et de 
débarrasser le mari, sans efiusion de sang, de 
la femme qui le déshonore. 

— Gomme si le mari qu'on trompe et qui tue 
songeait à son déshonneur ! . . . Il tue par rage j a- 
louse, déception d'orgueil et d'amour, quelque- 
fois par crainte du ridicule, embarras de situa- 
tion, et aussi parce que de faux moralistes lui 
ont soufflé le meurtre. Et vous croyez que le di- 



LA PETITE PAROISSE 169 

vorce peut rien empêcher de tout ça?... Vous 
figurez-vous Othello envoyant du papier tim- 
bré à Desdémone ? » 

Delcrous, qui tenait à flatter Élise, invoqua 
certaines existences de femmes pour qui la nou- 
velle loi semblait une délivrance. Mais le vieux 
Mérivet ne voulait pas en convenir. Pour lui, le 
divorce était l'anéantissement du mariage. 

(( Oui, madame... et pas autre chose, répé- 
tait-il tourné vers M"* Fénigan qui protestait... 
Autrefois, quapd on se savait engagé à vie, on 
s'arrangeait du mieux possible, comme pour un 
long voyage; on faisait des concessions, des 
petits sacrifices aux manies de son compagnon 
de route. L'un se tassait, l'autre se gênait un 
peu. Aujourd'hui, dès la première humeur, le 
ménage se déclare incompatible. Tout craque à 
la moindre brisure. Plus d'indulgence, plus de 
patience. Et même lorsqu'ils se marient pleins 
d'amour, nos jeunes gens gardent cette arrière- 
pensée : si ça ne va pas, la porte est ouverte. 

— Pourtant, monsieur Mérivet, quand une 
pauvre créature comme... comme... » 

Elise voulait dire : (( Comme moi, » mais des 
larmes l'étouflaient. Et ne pouvant continuer 
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sa phrase, elle se versait coup sur coup de grands 
verres d'eau pour refouler son émotion. Après 
un moment de silence et de gêne où chacun 
attendait qu'elle parlât, Mérivet s'adressa à la 
mère de Richard, pour traiter la question im- 
personnellement : 

(( A la pauvre créature qui ne trouverait le 
bonheur ni Tamour dans le mariage, voici ce 
que je conseillerais. Au lieu de divorcer, songer 
à la Petite Paroisse, à l'humble chapelle sans 
curé, dont le clocher a des lézardes où les ra- 
miers du bois font leurs nids. Qu'elle y entre 
seulement le temps d'un « Notre père », une 
simple prière de résignation et de renonce- 
ment. . . Tout le secret du bonheur est là. » 

On connaissait la folie douce du bonhomme, 
et ce fut autour de la table un échange de sou- 
rires qui termina le dîner plus gaiement qu'il 
n'avait commencé. 

Le jour suivant, les routes séchées jusque 
dans la forêt. Elise et Richard sortirent à cheval 
comme d'habitude. Ils traversaient le petit Sé- 
nart, où d'étroits chemins ombragés de chênes 
s'entre-croisent parmi d'anciennes carrières 
abandonnées, ce qu'on appelle des uzelles, en- 
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vahies de liserons, de ronces, de fougères, avec 
de Teau de pluie dans le fond, abreuvoirs des 
lapins et des faisans. Elise proposa une halte 
de quelques minutes ; et, sitôt leurs montures 
attachées aux grillages en fil de fer qui entourent 
la chasse réservée des d'Alcantara, assis Tun 
près de l'autre sur la mousse dans ce fouillis 
de ravines embroussaillées : 

(( J'ai une question sérieuse à vous faire, Ri- 
chard, dit-elle en le regardant bien en face, 
votre réponse aura une influence sur ma vie*; 
aussi, je la veux très franche et sans restriction. 
Que pensez-vous de M. Delcrous.^^... Croyez- 
vous qu'il puisse faire un bon mari.î^ » 

C'était si peu ce que Richard attendait I II 
hésita, mit longtemps à trouver un mot, et en- 
core ce mot fut-il une bêtise : 

(( Pour vous, ce mari.^^ 

— Pour moi. Je m'ennuie de vivre seule. Je 
vous parais à tous très gaie... Si vous saviez 
que je ris souvent sans en avoir envie! » 

L'espièglerie de son petit nez, de sa bouche 
gamine aux coins moqueurs, démentait la mé- 
lancolie du couplet ; mais l'accent en était sin- 
cère et lui rendit la sympathie de son cousin. 
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Que de complications dans Têlre le plus simple 1 
Si elle lui eût dit : « M'aimez-vous? Puis-je es- 
pérer que vous divorcerez un jour et que vous 
voudrez de moi pour femme ? » sa réponse était 
prête : (( Je ne vous aime pas. Je ne veux pas 
me remarier. . . » Et cependant il dut faire effort 
pour lui conseiller d'en épouser un autre. 

(( Honnête homme, Delcrous ? oui, je pense. . . 
Mais tellement ambitieux. . . et si peu tendre ! . . . 
Je me le rappelle, il y a deux ans, quand il lit 
condamner l'assassin des Meillottes. Il se frot- 
tait les mains en mâchonnant ; « Enfin, nous 
(( la tenons, cette tête. » Il en avait comme une 
mousse de plaisir au bord des lèvres. 

— Vous m'épouvantez, » dit Elise avec une 
évidente satisfaction de ce signalement antipa- 
thique, où se démêlait de la jalousie. Mais, 
comme s'il voulait s'en défendre, Richard re- 
prit vivement : 

(( Oh! je ne croîs pas qu'il vous rende mal- 
heureuse... Pourtant... » 

Il s'arrêta, anxieux, incertain. Et le grand 
silence de la forêt autour d'eux, fait de frissons 
et de chuchotis, craquement d'insectes sous la 
mousse, bourdonnement aux cimes lumineuses 
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des arbres, ressemblait bien au mutisme de leurs 
lèvres frémissantes, gonflées d'aveux. Pourquoi 
la trouvait-il si tentante, ce jour-là, dans son 
amazone bleu marine qui Tengaînait, courte et 
replète, jusqu'à la ligne rose pâle du cou?... 
Pauvre petit Chaperon-Rouge aux griffes de ce 
chat-fourré... Richard se dressa brusquement 
et, très ému : (( Attendez deux jours, avant de 
lui répondre. » 

Elle songea : «C'était si simple, tout desuite, » 
et se leva comme à regret, très lentement. 

Leurs chevaux, à toutes brides, suivaient 
maintenant la route dite diagonale qui coupe la 
forêt en largeur, traverse des zones forestières 
variées, peuplements de sapins, d'aulnes, de 
bouleaux, de chênes, clairières de charbonnages 
où, dans la fumée éparse, s'entrevoient des 
huttes d'herbage et de terre battue, entourées 
de poules, d'enfants, de stères de bois coupé, 
aligné, de bourrées en piles sur des charrettes. 
Ils galopaient ainsi depuis une demi-heure sans 
un mot, emportés par leurs désirs et par leurs 
rêves, lorsque au bout d'une longue hêtraie, 
touffue et haute, en arceaux, ils aperçurent un 
relais de chasse Louis XV au portail cintré, aux 
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fenêtres géantes, devant lequel un groupe de 
forestiers à cheval, vestes bleues passementées 
d'argent clair, semblaient attendre le carrosse 
de M™" de Pompadour. 

(( C'est la faisanderie, » dit Richard à Elise 
curieusement arrêtée. 

Que de souvenirs, et si navrants, évoquait 
pour lui ce vieux logis où, les jours d'ouver- 
ture, sous la tente dressée en face du portail, 
Lydie s'asseyait à la droite du général-duc, toute 
jolie et toute fière. . . Les forestiers venaient de 
s'écarter avec respect devant un très élégant ca- 
valier, militairement sanglé de gris jusqu'au 
menton, qui se dirigeait vers le chemin de la 
diagonale. Richard tressaillit, stupéfait de re- 
trouver rajeuni, solide en selle, le malade qu'il 
croyait cloué sur son fauteuil, à Grosbourg, et 
qui passait près de lui sans l'apercevoir, uni- 
quement occupé d'Elise. 

(( Quel est ce monsieur .^^ » demanda-t-elle. 
Mais il n'avait pas eu le temps de répondre, 
qu'un second cavalier, beaucoup plus jeune 
que l'autre, en petite tenue de dragon, se déta- 
chait du groupe des gardes et s'élançait au galop 
derrière le général. Cette fine moustache, ces 
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boucles fauves sous le képi 1 Fénigan retint un 
cri de surprise et de rage. CharleyI... c'était 
Charley I . . . dans les dragons. . . Et Lydie, alors .^^ 
Où Tavait-il laissée? Que devenait-elle.^... Ses 
oreilles bourdonnaient, les hêtres de Tallée lui 
semblaient grandis, démesurés, Elise très loin, 
toute petite, avec des gestes et des mots qu'il ne 
comprenait pas. Puis, subitement, avant qu'elle 
pût s'expliquer ce vertige, elle le vit tourner 
bride et partir comme un fou a la poursuite 
du père et du fils disparus déjà aux lointains 
de la longue allée. Elle le rejoignit au Chêne- 
Prieur, où Richard s'était arrêté pour interroger 
un charretier du charbonnage perché tout en 
haut de son chargement, et dont la voix sonnait, 
martelée et forte, dans l'air libre de la clairière. 
(( Sûrement oui, que c'est le prince... A 
preuve qu'il est venu chasser dimanche avec 
l'Indien et qu'il a donné une (( pièce quarante 
sous» a notre Guillaume pour le rabattage *.. 
Rapport à son service aux dragons, ça, le fils à 
Foucart de la charrette des morts et le garçon 
d'Eugène vous renseigneront mieux que moi 
là-dessus, d'abord qu'ils sont tous les deux dans 
le même escadron que le petit Charles six. 
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— Merci,» dit Richard blanc comme un fût 
de bouleau. Et, tout bas à sa cousine : « Ren- 
trons, je souffre. » 

Jusqu'au château, elle ne put lui arracher 
une parole, mais le « poum poum poum » qu'il 
chantonnait dans sa barbe expliquait sa torture 
intérieure. Elise songea : « J'aiperdu ma peine, » 
et, sitôt rentrée, monta dans sa chambre cacher 
ses larmes, pendant que Richard allait retrouver 
sa mère au potager. 

C'était l'heure apaisante, après la grande 
chaleur de la journée, où les fleurs boivent et 
se baignent. Dans le ruissellement de l'eau le 
long des bordures, sous la caresse oblique et 
tiède du soleil, elles se redressaient, s'étiraient 
voluptueusement ; et leur éclat, s'avivant à 
mesure que diminuait le jour, soulignait l'an- 
tagonisme éternel de la couleur et de la lumière. 
Des nuées de papillons rayaient l'air au-dessus 
des plates-bandes. Le heurt des arrosoirs à la 
margelle des bassins, un ordre bref du jar- 
dinier à l'un de ses aides troublaient seuls l'ac- 
tivité silencieuse de cette fin de jour, d'une 
fraîcheur, d'une douceur enveloppantes. 

(( Qu'as-tu ? » demanda M""" Fénigan voyant 



LA PETITE PAROISSE 177 

son fils arriver tout bouleversé dans la serre où, 
le sécateur en main, elle émondait des arbustes 
rares. Au lieu de répondre, il questionna : 
(( Charlexis est donc de retour ? 

— A Melun, depuis deux mois... Engagé aux 
dragons... tu ne savais pas.^^ 

— Et elle.^^... Où est-elle .î^... Qu'en a-t-il 
fait? 

— Ce qu'on fait de ces femmes-là, répondit 
la mère en tranchant une branche d'un coup 
sec. . . La débauche payée, on s'en débarrasse. » 

Elle parlait si haut que les jardiniers pou- 
vaient l'entendre. Richard ferma la porte vitrée 
et reprit d'une voix dure, que sa mère ne lui 
connaissait pas : 

(( Lydie n'était pas une débauchée ; mais 
ui;ie victime de ta tyrannie, une prisonnière qui 
s'évade, disait sa dernière lettre... Et puis tu 
n'as pas le droit d'insulter la femme qui porte 
notre nom. » 

Les yeux de M™* Fénigan étincelèrent : 

(( Il y a longtemps que tu aurais dû le lui 
ôter, ce nom, puisque tu le pouvais. 

— Le divorce, n'est-ce pas ?. . . pour me faire 
épouser la cousine, qui se pavoise avec des 

la 
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signaux de navire... ça, n'y compte pas... 
jamais... jamais... 

— Oui, je comprends... tu préfères le caté- 
chisme de la Petite Paroisse... Demander par- 
don à la coquine de tout le ridicule dont elle 
nous a couverts ; ensuite l'installer, non plus 
dans le Pavillon, mais au Château, chez ta 
mère, pour... faire ses couches. » 

Mais sitôt ces tristes paroles, elle aurait voulu 
les retenir, devant la pâleur subite de Richard 
et le tremblement de ses lèvres. Elle eut un élan 
tendre, des bras ouverts qu'il repoussa brutale- 
ment avec un geste fou : 

(( Enceinte I mais tu m'avais dit qu'elle ne 
pouvait pas... Pourquoi mentais-tu .►^ pourquoi 
m'as-tu toujours menti, quand tu parlais d'elle ? 
Tu la haïssais donc bien ? 

— Elle était le tourment et la honte de ta vie. 
Oui, je la détestais... Mais sois tranquille, le 
ton dont tu me traites me sert de leçon. Il ne 
sera plus question d'elle entre nous. Reprends- 
la, soigne-la, reconnais le bâtard, à sa nais- 
sance. On lui assure deux cent mille francs. 
Bonne opération, comme tu vois.» 

Blessée à fond dans son orgueil, dans sa pas- 
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sion maternelle, elle affectait de continuer son 
émondage, ponctuant chaque phrase d'un ci- 
saillement bref. Mais Richard ne la laissa pas 
faire : 

(( Prends garde, ma mère. » 

Il lui saisit les poignets, la retourna vers lui 
violemment et, désespéré par tout ce qu'il ve- 
nait d'apprendre, mit ses traits convulsés tout 
près de ce visage de vieille femme qui lui res- 
semblait, puis se débonda : 

(( Le tourment de ma vie, c'est toi, m'en- 
tends-tu? toi, pas elle... Depuis mon enfance, 
que tu enfermais dans une chambre de malade, 
en la privant d'air et de mouvement, ton égoïste 
amour m'a empêché de m' épanouir, de devenir 
un homme. Pour me garder près de toi, tu m'as 
tyrannisé comme tu avais tyrannisé mon père ; 
tu as flatté ma paresse et mes vices, tu m'as 
rendu toute carrière impossible. Afin que je ne 
me marie pas, qu'il n'y ait pas ici d'autre in- 
fluence que la tienne, tu poussais tes servantes 
dans mon lit. . . Allons donc I . . . Comme si je ne 
t'avais pas vue faire. . . Et cette pauvre petite que 
tu es allée chercher à Lorient, à moins de me la 
jeter dans les bras, que n'as-tu essayé pour 
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qu'elle devînt ma maîtresse et rien de plus que 
ma maîtresse, puisque son mari est encore vi- 
vant et que l'Eglise ne reconnaît pas le divorce ; 
mais tout, plutôt que de revoir chez nous celle 
que ton despotisme en a chassée et dont tu fus 
toujours jalouse... Ah! elle est jolie, ta religion; 
joli, le pharisien qui mène ta conscience. Mais 
rien n'y fera, rien ; j'aime ma femme, tu entends, 
je l'aime et je lui pardonne, car je suis coupable 
envers elle de ne pas l'avoir défendue contre 
toi, contre ia méchanceté... Pleure, pleure, va. 
Elle pleure encore plus, celle qui est seule, 
abandonnée je ne sais où... Oh! mais je la re- 
trouverai. . . Plutôt que de continuer l'existence 
que je traîne loin d'elle, en face de toi, j'aime- 
rais mieux mourir, me déchirer avec ça, tiens. . . 

— Richard, mon enfant... » 

Il voulait lui arracher le sécateur, mais plus 
prompte et plus adroite, elle jeta les lourds ci- 
seaux au fond de la serre, dans un fouillis de 
plantes et de fleurs froissées. 
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VIII 



(( Non, vous ne pouvez pas vous figurer la fa- 
tigue que me cause cet appel de tous les instants 
à ma volonté, pour les choses les plus simples, 
pour me dresser, m'asseoir, quitter mon cha- 
peau, le remettre; ce qui vous est un geste 
inconscient, automatique, nécessite chez moi 
Teffort, la levée de toutes mes réserves... Me 
tirer de mon lit, le matin, mâcher quand je suis 
à table, achever la phrase que j'ai eu le malheur 
de commencer, tout devient, pour ma triste car- 
casse, un acte, une torture... Asseyons-nous, 
tenez, j'en sue à grosses gouttes d'être venu à 
votre bras jusqu'ici. » 

A Grosbourg, l'après-midi, sur la terrasse du 
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bord de Teaù. Compatissant et résigné derrière 
ses lunettes, depuis le déjeuner maître Jean 
promène d'un banc à Tautre les doléances du 
général-duc d'Alcantara, en essayant sur lui 
ces consolations distraites dont on berce le mal 
des incurables. « Pourtant, monsieur le duc, 
vous êtes monté à cheval, hier, et Charlexis 
vous trouvait admirablement en selle. 

— La bonne blague I Venu en landau jus- 
qu'à la faisanderie avec la duchesse, la fantaisie 
m'a pris d'un temps de galop sur la jument du 
garde général, qui est très douce. Au bout de 
cinq minutes, j'étais dans le fossé où la voiture 
est venue me chercher, bien heureux de n'y 
avoir pas oublié tous mes os. Voilà comme j'é- 
tais en selle... C'est que je n'ai plus de forces 
et que si je négligeais un instant de me dire : 
(( Je veux vivre, » eh bien, je ne vivrais plus. » 

Les yeux fermés, la tête appuyée au treillage 
de glycine et de jasmin rouge qui monte der- 
rière le banc, les grands traits blêmis du général 
s'abandonnent avec une expression de lassitude, 
d'épuisement. Dans le parc, retentissent les ap- 
pels et les coups de raquette d'une partie de 
tennis masquée par un bouquet de troènes. 
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entre lesquels passent en éclair des bérets 
blancs, des jupes voyantes. Un éclat de gaieté, 
plus bruyant, plus triomphant que les autres, 
arrache le malade à sa torpeur. 

(( Entendez-vous votre ancien élève jouant 
avec toutes les Esther, les Rébecca du château 
de Mérogis? Ah ! il ne souffre pas, lui. . . Comme 
il rit bien. . . )) Et tout à coup, la voix sombrée, 
très dure : « Je le trouve effrayant, ce gamin- 
là, il me donne un vertige d'abîme... Et vous, 
arrivez-vous à le comprendre? » 

Maître Jean chevrote : 

(( Mais il me semble. . . Je le croyais amendé, 
rentré dans le rang, dans le devoir. .. 

— Oui, par force... Au fait, vous ne savez 
pas la fin du roman. La duchesse défend qu'on 
en parle, attendu que le jeune homme ne s'y 
montre pas des plus brillants, mais je n'ai pas 
de ces faiblesses de mère. Donc, un matin, dans 
la chambre des amoureux, à Monte-Carlo, 
tombe ce vieux lascar d'Alexandre, chargé par 
nous de surveiller le mari. « Il me suit, il est 
«là, sauve qui peut! » dit-il avec un trémolo 
de circonstance. La dame prend peur, sachant 
son homme lambin au démarrage, mais violent 
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comme un buffle et la corne dure. Le petit, très 
crâne, je dois le dire, refuse de se sauver. 
Alexandre est obligé de le prendre à part : « Il 
(( n'y a pas de mari, c'est de la farce. Mais vous 
(( êtes sans le sou, nettoyé par la roulette; un 
(( yacht, une femme et, peut-être, un gosse sur 
« les bras, il s'agit de s'en tirer. Voilà de l'ar- 
(.( gent, filez par le bateau ; moi, je vous débar- 
« rasse de la dame. » Connaissant notre amou- 
reux, vous pensez avec quelle joie il accepte. Un 
crampon de trois mois, fichtre I II s'arrache en 
pleurant des bras de la bien-aimée et, pendant 
qu'Alexandre se carapateavec elle jusqu'en Bre- 
tagne, lui, pour dépister Barbe-Bleue qu'on en- 
tend venir, s'embarque sur son yacht et fait voile 
censé vers le petit port du Morbihan, où sa maî- 
tresse doit l'attendre, où elle l'attend encore. 
Nous-mêmes, je crois bien que nous ne l'aurions 
revu de longtemps, si son Blea-Blanc-Rouge ne 
s'était perdu, une nuit, sous le feu des Ba- 
léares. Il nous est revenu penaud, la bourse 
vide... Procès avec l'armateur, indemnité à l'é- 
quipage, frais de rupture, tout cela demandait 
beaucoup d'argent. J'en ai profité pour lui serrer 
la vis et obtenir qu'il Ut son volontariat. Mais 
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rincompréhensible, le sinistre de la chose, c'est 
qu'il n'ait pas eu un mot, une pensée pour celle 
qui lui a donné sa vie et qui se morfond en 
Bretagne depuis plus d'un mois. » 

Maître Jean navré, stupéfait, regarde par- 
dessus ses lunettes. 

(( Comment. . . elle ne sait pas encore ? 

— Non. Alexandre a dû régler l'affaire, et 
j'imagine qu'il se délecte à la traîner. C'est 
un si mauvais chien... La duchesse, atten- 
tion ! y> 

Elle arrivait par le fond de la terrasse, se hâ- 
tant de son pas menu, les cheveux et le teint 
plus jaunes qu'à l'ordinaire sous son élégante 
capeline de jardin. 

(( Je vous cherchais, dit-elle à son mari, très 
bas, très vite, et lui glissant une lettre déca- 
chetée... Lisez ce que je viens de trouver dans 
le courrier de Charley. C'est le timbre de Dra- 
veil qui m'a avertie. » 

D'abord a mi-voix, puis mentalement, le gé- 
néral lut les quelques lignes de provocation 
adressées à son fils par Richard Fénigan. « Je 
vous savais gredin, mais vous seriez un lâche 
si, maintenant que vous voilà soldat... » Les 
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longues mains blanches qui tenaient la lettre 
s'énervaient. 

(( Play I » cria une voix fraîche et virile, au 
tennis de la pelouse. Le général reprit grave- 
ment, sa lettre lue : 

(( Après la rencontre d'hier, en forêt, il fallait 
s'y attendre, en somme. » 

La duchesse eut un bondissement révolté : 

(( Tant d'argent que j'ai déjà donné, que je 
suis prête à donner encore, ne suffit donc pas à 
satisfaire ce monde-là? 

— Il n'y a pas que l'argent dans la vie, ma 
chère... D'ailleurs le mari n'a rien touché, lui. 
On lui a pris sa femme, il se fâche, c'est assez 
naturel, et il me semble difficile que Charlexis 
ne l'accompagne pas sur le terrain. 

— Ah çà ! vous êtes fou?. . . Ne vous ai-je pas 
entendu dire que Richard Fénigan était de pre- 
mière force à l'épée comme au pistolet? 

— Qu'y faire? Votre fils est soldat, on l'in- 
sulte, il faut qu'il se batte. 

— Je ne lui montrerai pas cette lettre. 

— Il en recevra une autre plus outrageante 
encore. 

— J'irai trouver la mèro. 
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— Elle VOUS recevra com me vous l'avez reçue , 
la mère... Non, non, voyez-vous, il n'y a qu'un 
moyen pour empêcher l'enfant de se battre. 

— Lequel? demanda la duchesse passion- 
nément. 

— C'est que je marche à sa place. » 

Un peu d'espoir brilla dans le regard de 
femme qui le jaugeait, mais aussitôt elle haussa 
les épaules. 

(( Vous parlez de marcher, mon pauvre ami, 
et vous ne pouvez vous tenir debout... Non, le 
plus simple serait d'écrire à son colonel, h 
notre cousin de Boulignan, pour qu'il le rappelle 
tout de suite. Je voulais lui épargner les grandes 
manœuvres, mais devant cela... » 

Une balle de tennis roulait h leurs pieds, et 
l'odorant rideau de troènes s'écartait sous les 
mains du jeune prince, le cou nu dans un ves- 
ton de flanelle blanche, un large ceinturon de 
faille autour de sa taille souple, la joue rose, les 
cheveux humides. Il sourit au vif mouvement 
de la duchesse, qui dissimulait la lettre: 

(( Vous sentez le mystère, par ici, » dit-il. Et 
la balle ramassée d'un revers de sa lourde ra- 
quette, il disparut entre les branches, laissant 
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après lui rémerveillement de sa grâce adroite et 
légère. Tous trois eurent la même pensée, quo 
la mère formulait ainsi: 

(( Un bijou pareil. . . Voyez-vous qu'on me le 
détériore .►^. . . Je monte vite écrire à Boutignan . » 

Resté seul avec Jean, le général se leva d'un 
sursaut énergique: 

(( Laissez, laissez... Je veux voir. » 

Debout et vacillant sur place, il se posa de 
profil, les pieds en équerre, voulut lever sa 
canne, viser au commandement, mais il chan- 
cela, les bras ouverts, et serait tombé si le pré- 
cepteur ne l'eût retenu, rassis sur le banc. 

(( Le terrain dans ces conditions ! » murmu- 
rait le pauvre homme en essuyant son front 
tout baigné d'une sueur d'effort et ses yeux 
d'où roulaient des larmes. Il reprit après un si- 
lence : 

« Qu'elle me l'a bien dit que je ne pouvais 
pas me tenir debout ! . . . Qu'il y avait bien dans 
$on accent tout le mépris de la femme pour le 
mari qui ne peut plus la défendre, elle ni ses 
enfants I » 

Et pendant qu'il parlait, le regard à t^rre, on 
entendait sonner dans le parc les rires et les 
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coups de raquette d'une partie joyeusement en 
train. 

Le prince dormait encore, le lendemain ma- 
tin, quand le courrier apporta à Grosbourgune 
lettre chargée au timbre de Draveil. L'ordre 
donné à tous les portiers, rien ne pouvait ar- 
river à Charlexis sans passer par les mains de 
sa mère qui, après avoir signé le registre du 
facteur, ouvrit un billet de Fénigan, plus insul- 
tant encore que le premier. Elle n'en dit rien à 
personne, et Charlexis rappelé le matin même 
a Melun par une dépêche de son chef, elle se 
sentait tranquillisée quand, à déjeuner, le jour 
suivant, arriva un nouvel envoi de Richard, 
pour le père cette fois, avec un duplicata des 
outrages au jeune prince : « Qu'en pense M. le 
duc d'Alcantara ? Se montrera-t-il aussi pleutre 
que son fils ? » 

La duchesse, assise en face de son mari, 
s'étonnait de ne pas le voir manger. Il ne pou- 
vait tenir sa fourchette, ses doigts tremblaient 
trop. Au lieu de répondre à sa femme, il lui 
passa les deux lettres qu'il venait d'ouvrir. Elle 
balaya du regard ces insultes k tous les siens, 
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et, tràs calme maintenant qu'elle sentait son 
fils à Tabri : « C'est ridicule, dit-elle, il sait que 
vous ne pouvez pas vous battre. 

— Il ne le sait pas. . . Il m'a vu à cheval avant- 
hier. 

— Il a dû vous voir par terre, alors, car vous 
n'êtes pas resté longtemps en selle. . . D'ailleurs, 
on s'explique. Je lui enverrais maître Jean. » 

Les lunettes du précepteur papillotaient 
comme devant une partie de violoncelle trop 
difficile. 

(( Vous avez raison, » dit le général subite- 
ment rassuré. 

Infortuné maître Jean ! qu'ils lui semblaient 
lointains, les jours où, dans la barque à Chu- 
chin, son violoncelle passait la Seine, entre les 
deux maisons. Autrefois si gaies, si vivantes, 
comme les Uzelles étaient mornes à présent, 
surtout depuis que M"*" Fénigan et son fils, à la 
suite d'une explication violente, ne se voyaient 
pas, ne se parlaient plus. Richard avait repris 
sa chambre dans le Pavillon où on lui servait 
ses repas, où il passait toutes ses journées. Sans 
les claquements secs et réguliers d'un pistolet 
de salon, personne n'aurait su qu'il était là. La 
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mère redoublant d'activité, de surveillance, 
trottait de la basse-cour au verger, continuait 
k faire la vie dure au jardinier et à ses loirs ; et 
dans le cassant de sa voix, de sa démarche, dans 
le furibond cliquetis de ses clefs grondait le cri 
de son orgueil blessé, Toutrage à sa tendresse 
maternelle. 

(( Après tout ce que j ai fait pour lui, qu'il me 
préfère cette méchante femme, ohl... » 

Les mots manquaient à son indignation, sur- 
tout quand elle se remémorait l'expression de 
cette bouche enfiévrée et crispée lui crachant 
l'injure et la haine au visage. Et c'était son fils, 
cela, c'était son petit Richard I 

(( Mais vous vous trompez, cousine, interve- 
nait doucement la bonne Elise, en l'aidant h ra- 
masser les fruits tombés sous les pommiers en 
quenouilles au bord des allées, votre Richard 
vous adore. . . il vous a parlé dans la colère, mais 
je suis sûre que si vous vouliez... » 

L'orgueilleuse mère se redressait, laissant 
rouler les pommes h ses pieds : 

(( Jamais ! ... tu ne me connais pas ; m'humilier 
devant mon fils, j'aimerais mieux mourir I C'est 
lui qui doit me demander pardon. 
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— Qui vous dit qu'il n'y pense pas ? Si seule- 
ment vous me permettiez de frapper au Pavillon , 
d'essayer de le voir. » 

La mère souriait de pitié : 

(( Tu perdrais ton temps, pauvre petite, tu 
ne sais pas ce qu'il faut lui dire... tu es une 
trop brave fille. » 

Au fond elle lui en voulait. Elise le compre- 
nait bien, et devant ce grand chagrin, oubliant 
sa déconvenue, se sentait inutile, encombrante, 
parlait de rentrer à Lorient sans que M"" Féni- 
gan sût trouver un mot pour la retenir. Ri- 
chard, lui, en proie à la plus atroce de ses crises 
jalouses, ne songeait qu'à se venger et à tuer. 
Deux officiers, d'anciens copains de Louis-le- 
Grand, casernes au fort de Villeneuve, étaient 
prêts à marcher comme témoins, et il passait 
ses jours à s'entretenir la main, guettant le fac- 
teur et la réponse à ses provocations, quand 
maître Jean, bégayant et transi, apparut un 
matin dans l'atelier. C'était tellement extraor- 
dinaire pour lui les choses qu'il voyait en en- 
trant, ce pistolet sur la table, ces cartons de tir 
troués, déchiquetés, et les choses aussi qu'il 
avait à dire, la démarche dont il s'expliqua. « Le 
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général ne demandait qu'à prendre la place de 
son fils parti pour les manœuvres, mais la fai- 
blesse de ses jambes ne lui permettant pas de se 
tenir debout, il comptait sur la générosité de 
Fénigan et de ses témoins pour obtenir certaines 
conditions. 

— - Il veut se battre à cheval ? demanda Ri- 
chard, la voix cinglante. 

— Non, mais assis... C'est d'Elbée, si je ne 
me trompe, que les bleus fusillèrent blessé; 
dans un fauteuil. On vous proposera une ren- 
contre de ce genre, aux Uzelies ou à Grôsbourg, 
deux sièges à quinze ou vingt pas. » 

Richard le coupa brutalement : 

(( C'est bon pour des gardes-malades, cette 
alTaire-là ; vous direz au général que j'attendrai 
le retour de son fils, j'aime mieux çâ. J'atten- 
drai un mois, six semaines, autant qu'il faudra. . . 
mais je veux me battre avec ce jeune drôle et, 
si rien ne peut l'y décider, je le guetterai à un 
tournant de route, à un carrefour du bois, et 
je le tuerai. » Il répéta plusieurs fois: «Je le 
tuerai... je le tuerai... » entrant le mot dans la 
faible tête de maître Jean comme h coups de 
maillet:.. Aussi le précepteur franchit-il en 

i3 
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chancelant la petite porte à deux marches qui 
donnait sur la ruelle de la forêt, où la mère de 
Richard l'attendait depuis un moment. A sa 
vue le pauvre homme s'exclama niaisement : 

(( Ah ! madame, qu'il y a longtemps... que 
je suis aise... » 

Mais elle l'interrompit très vite et, montrant 
le Pavillon : 

(( Qu'êtés-vous venu lui dire.^^ Quel mal ces 
gens de Grosbourg veulent-ils nous faire en- 
core? 

— Mais, madame, c'est lui, c'est M. Richard. . . 
Ce n'est pas nous. » 

Tout suffoqué, il raconta les lettre reçues au 
château, l'épouvante de la duchesse. 

(( Je l'avais prévenue, dit M™" Fénîgan avec 
un petit rire fier. . . Malheur à vous si nos en- 
fants se rencontrent I » 

Un mot de maître Jean la fit réfléchir : 

« Le malheur est aveugle, madame, il peut 
vous atteindre aussi bien que nous : je vous en 
prie, apaisez plutôt votre fils, vous avez tant 
d'influence... 

— Plus aucune, hélas I Cette horrible femme 
en s'en allant m'a emporté Taffection, la con- 
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fiance de mon enfant. Croiriez-vous que depuis 
trois jours... » 

Elle se tut de peur de pleurer, ce qu'elle ne 
voulait à aucun prix; les larmes affaiblissent, et 
elle avait besoin de tout son courage, de tout 
son orgueil en face de Tenfant révolté. 

Sortis en causant de la ruelle forestière, ils 
suivaient le grand chemin de Corbeil ; elle, 
tôle nue sous l'ombrelle comme dans une allée 
de son verger. Des gens qu'ils rencontraient, 
des vieux du pays, tous endimanchés, saluaient, 
se retournaient, avec surprise. 

« Qu'y a-t-il donc ce matin? demanda maître 
Jean ; j'ai entendu en venant la cloche de la 
Petite Paçoisse, pourtant nous sommes en se- 
maine... 

— Quelque anniversaire de ce vieux fou... » 
et M'"** Fénigan haussa les épaules. Elle gardait 
rancune à Mérivet de la discussion du dernier 
dîner, lui attribuant l'aversion subite de Richard 
pour Élise et le divorce... Aussi, comme il pas- 
sait près d'eux en sortant de son église, elle ré- 
pondit a peine et très sèchement aux cérémo- 
nieux saluts que lui adressait le vieux bon- 
homme, vôtu de noir, ganté de noir, en grand 
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deuil de la femme aimée dont il célébrait, ce 
même jour, le vingt et unième bout de Tan. 

(( Le pardon de toutes les infamies, la rémis- 
sion de tous les crimes, voilà ce que Ton 
prêche là dedans. » Elle désignait de son om- 
brelle la petite église blanche au bord du che- 
min. « Et Ton voudrait que j'y entre, que je 
fasse partie de cette paroisse. . . Ah ! bien, merci. 
Que mon fils y vienne, s'il veut, à la Paroisse 
du bon cocu, — le mot fut jeté tout à trac ; — 
tnoi, jamais de la vie je n'y mettrai les pieds. 

— Oh! madame Fénigan... madanie Féni- 
gan... soupira le violoncelliste songeant tout à 
coup au message de toort dont il s'était chargé. . . 
Qu'allons-nous devenir, si vous ne pouvez rien 
sur votre fils ? Il veut tuer... tuer... 

— Qu'il commence donc par sa femme !... 
ce sera un beau débarras. 

— Madame... 

— Comment, vous aussi, vous la défendez.^ 
Qu'est-ce qu'elle vous a donc fait boire à tous, 
celte grande vicieuse.^ Ah ! oui, vous, c'est la 
musique, vos duos ; c'est comme Richard, 
poum. . . poum. . . poum. . . et puis cette veulerie 
qui passe pour de la douceur, de la faiblesse... 
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les hommes aimenc tant à se figurer qu'ils pro- 
tègent. . . Ah I la gueuse qui m'a pris mon fils. .. 
si elle était là, si je la tenais... 

— Vous en auriez pitié, si elle était là, ma- 
dame, car vous êtes très bonne et elle est très 
malheureuse... » dit maître Jean avec un cli- 
gnement d'yeux derrière ses lunettes, comme 
s'il attendait le coup dont venait de luire l'éclair 
dans le regard de M™" Fénigan. Mais non. 
D'une brève inclination de tête, l'altière per- 
sonne rompit l'entretien et, tournant le dos vi- 
vement, reprit seule le chemin des Uzelles. 

La grille de l'église était restée ouverte., Par 
quel mouvement subit et contradictoire, quelle 
volte inconsciente de tous ses sentiments, 
jyjme Fénigan franchit-elle l'étroit perron ? Sans 
doute les paroles du vieux Mérivet à la pauvre 
créature en déroute : (( Entrez et agenouillez- 
vous, le secret du bonheur est la. » Il l'avait dit 
avec tant de certitude ; et, tout à l'heure encore,, 
quand le vieux fou traversait le chemin,, on Usait 
sur sa figure une telle expressioa de bien-être 
et de soulagement!... 

Elle entra,, saisie par la demi-ombre après 
l'éclat du dehors, promena son regard arrogant 
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sur les grands murs froids, moirés cà et la du 
reflet des vitraux en couleur, tous fermés, 
excepté celui du fond, très haut, très large au- 
dessus de l'autel, découpant un grand morceau 
de ciel bleu où passaient des colombes... Ohl 
ce ciel si profond, si attirant... Presque sans 
le vouloir elle s'agenouilla, et l'humble prière 
recommandée, le « Notre Père » des petits vint 
à ses lèvres oublieuses des autres formules. 
«... pardonnez-nous nos oflenses comme nous 
les pardonnons... » Des larmes jaillirent en 
torrent de la roche dure. Ce fut une détente, un 
allégement de tout son être, où elle se vit, se 
jugea, revécut son existence. 

Oui, Richard avait raison. L'orgueil, un be- 
soin de domination conduisait et gâtait tous ses 
actes ; oui, son mari et son fils qu'elle aimait 
pourtant, avaient souffert par elle. Et peut-être, 
avec une belle-^mère plus tendre, Lydie l'orphe- 
line aurait vécu heureuse dans son ménage. 
Mais il eût fallu à M""" Fénigan beaucoup d'in- 
dulgence, un cœur de pitié et de pardon. De 
tout cela maintenant elle se rendait compte, et 
aussi de ce qui lui restait à tenter. Quelque 
chose de très difficile ; mais puisque Dieu venait 
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de rinspirer, il l'aiderait sans doute encore, 
(( Notre Père qui êtes aux cieux... » 

Un long soupir, non loin d'elle, l'avertit 
qu'elle n'était pas seule dans l'église. Ses yeux 
faits à l'obscurité distinguaient à quelques pas 
devant sa chaise une pauvre femme en mar- 
motte, aux vêtements terreux, délavés, qui 
priait, tassée sur ses genoux, un paquet posé 
par terre a côté d'elle avec un parapluie de 
colon noir. M™* Fénîgan l'ancienne, celle qui 
entrait tout à l'heure dans la chapelle, n'aimait 
pas les mendiants ; elle trouvait la charité dé- 
gradante, et jamais, outre son jour d'aumônes, 
le lundi de tradition, il ne lui arrivait de don- 
ner un sou ni une miche. C'était un des articles 
de son code personnel, un perpétuel sujet de 
discussion avec sa bru, lorsqu'elles sortaient 
toutes deux en landau. Ahl si Lydie, du coin 
perdu où se cachait la misère de sa faute, avait 
pu voir son implacable belle-mère s'approcher 
de la pauvresse el lui demander tout douce- 
ment : (( Vous n'êtes pas du pays ? » quelle stu- 
péfaction pour elle et quelle espérance I . . . Mais 
la mendiante ne répondait pas. Épuisée de fa- 
tigue, elle s'était endormie en priant, assise. 
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écroulée plutôt sur ses talons tournés. Loin de 
s*indigner, comme elle n'eût pas manqué de le 
faire autrefois, et de réveiller brutalement celle 
qui se tenait devant Dieu en si inconvenante 
posture, M""* Fénigan se sentit prise d'une im- 
mense pitié et, tirant de son ridicule le porte- 
monnaie qui tintait au fond avec le trousseau 
de clefs, sans l'ouvrir, sans regarder ce qu'il 
contenait, elle le posa sur le paquet de la pau- 
vresse. Pour qui connaissait la mère de Ri- 
chard, ce mouvement de charité désordonné 
était encore plus extraordinaire que les réso- 
lutions intimes et nouvelles qu'elle emportait 
de sa station à la Petite Paroisse. 

En la voyant sortir, Napoléon Mérivet, qui 
depuis un moment se promenait dans son petit 
champ de pavois, eut une exclamation de joie : 

((Vous, madame, c'était vous.^... J'avais 
bien entendu remuer des chaises, seulement... 
jamais je n'aurais supposé... 

— En effet, c'est un vrai miracle ; mais les 
miracles ne sont pas pour vous étonner, » dit-elle 
avec un sourire épanoui. Puis, tandis qu'elle 
ouvrait son ombrelle à l'ardent soleil de midi : 

C( Monsieur Mérivet, j ai à vous demander un 
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service... Je dois m'absenler quelques jours, 
très peinée de laisser Richard seul, surtout dans 
les circonstances cruelles... » 

Sous ses gros sourcils moustachus, le vieux 
souriait d'un air de malice : 

(( Vous ne le laissez pas seul. . . et la cousine ? 

— La cousine retourne en Bretagne et je pars 
avec elle. 

— En Bretagne, vous? pourquoi faire? 

— Je ne sais pas encore... Une inspiration 
que je viens de trouver la dedans. » 

Sans en demander davantage, le vieillard lui 
dit avec un élan expansif : 

(( Ahl je savais bien que vous étiez une 
brave, une noble femme, et qu'il n'y avait que 
votre sacré orgueil. . . 

— Surtout, monsieur Mérivet, pour mon fils 
comme pour tous j'accompagne Elise, rien de 
plus , Richard se forgerait peut-être des espé- 
rances folles... je veux voir par moi-même, 
avant. 

— Votre fils ne saura, n'espérera que ce que 
vous voudrez, madame. En votre absence, je 
veillerai sur lui et sur les gens de Grosbourg; 
et si je ne me sentais pas de force a empêcher 
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les grandes sottises, j'ai près de moi mon brave 
Cérès, qui h la douceur de saint François joint 
sa poigne archangélique... Je réponds de votre 
enfant. 

— Merci, » dit M"** Fénigan très émue. Elle 
allait s'éloigner, quand au geste du vieillard 
pour fermer sa petite église, elle le retint : 

« Prenez garde, il y a encore du monde, 
une pauvre femme qui s'est assoupie en priant 
Dieu. )) 

Le petit Napoléon leva la tête fièrement : 
« C'est l'église du grand chemin. Dès que la 
porte reste ouverte, toujours quelque misère 
qui passe, entre et demande asile. Ne la réveil- 
lons pas, je fermerai plus lard... Est-ce qu'il y 
avait quelqu'un autre, avec cette pauvre femme.»^ 

— Oui, quelqu'un que j'ai laissé dans un 
coin et qu'il faudra y laisser toujours... mon 
orgueil, mon sacré orgueil... » dit M"' Féni- 
gan toute souriante et ne ressemblant en rien à 
l'arrogante personne qui était entrée à la Petite 
Paroisse, quelques minutes auparavant. 
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IX 



Après une course folle à travers la France, 
un haletant et zîgzagant voyage sous la direction 
de M. Alexandre, avec stations, détours, pré- 
cautions variées, déguisements romanesques, 
la comtesse Lydie, simplement même la com- 
tesse, accompagnée de son cornac et de sa 
femme de chambre, s'échouait un soir de sep- 
tembre dans rhôtel de la Princesse de Lambalk, 
à Quiberon. Des plafonds bas, infiltrés de moi- 
sissure, un baldaquin élouflant au-dessus d'un 
lit bateau mangé aux vers, lui valaient une nuit 
lourde, sans sommeil ; puis h Tangelus du 
matin, sa fenêtre à guillotine relevée sur un 
ciel brumeux, la petite place grise devant l'église 
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romane au porche écrasé, des vieux Bretons 
s*accoslani dans le brouillard avec des gronde- 
ments de phoques, lui laissaient une oppres- 
sion et comme le pressentiment de Tignoble 
comédie qu'on lui jouait. 

Celte impression sinistre dura toute la ma- 
tinée, jusqu'au retour de M. Alexandre parti ù 
la recherche de la famille Blanchard, sa famille, 
dont le souvenir, après quarante ans d'oubli, 
lui élait revenu subitement, un matin, à Monte- 
Carlo, quand il cherchait un refuge pour les 
amoureux traqués. Sur le coup de midi, il 
rentra rayonnant. Grands et petits, tous les 
Blanchard de son enfance dormaient dans le 
cimetière sablonneux de Quiberon, en face de 
la Mer-Sauvage dont la vague vient directement 
des Açores en trois élans ; tous les Blanchard,, 
sauf un oncle, capitaine long-courrier toujours 
au loin, et sa femme qui vivait solitaire dans 
une petite maison jaune, sur la plage de Port- 
Haliguen. 

« Ma tante Maison-Jaune », ainsi baptisée 
par Alexandre, consentait à louer son habitation 
toute meublée a M™' la comtesse, a lui faire la 
cuisine ainsi qu'à M. le comte lorsqu'il serait là,. 
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même à fournir la carriole qui allait venir 
prendre, après le déjeuner, M™* Lydie, ses ba- 
gages et sa femme de chambre; le tout aux 
conditions les plus modérées, sans conipter 
Tagrémcnt de se trouver en vigie, pour guetter 
le Bleu-Blanc-Rouge entrant dans le port les 
ailes éployées, fet se rangeant presque au ras de 
la maison. 

Le bourg de Quiberon, situé au milieu de la 
presqu'île, a deux ports : Tun, très rapproché, 
Porl-Maria sur la Mer-Sauvage, Tautre, sut le 
Morbihan (petite mer), Port-llaliguen, qu'il 
faut aller chercher a une lieue, h travers un ré- 
seau de petites ruelles, murs bas, calcinés par 
Tair salin, entourant des métairies, des ver- 
gers, vraies embuscades de bleus et de chouans. 

Quand Lydie arriva dans le tranquille petit 
pays, tout en longueur, avec son sémaphore de 
maçonnerie blanche au bout de la jetée, ses 
(juais de factoreries lointaines bordés de mai- 
sons basses, de cabarets marins, de hangars, 
d'entrepôts, le brouillard s'était dissipé et avec 
lui l'oppression lugubre du matin. Une lumière 
douce dorait la mer, découpait les lignes si- 
nueuses de l'horizon, Port-Navallo, Saint-Gil-» 
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das; et le calme des flots contrastait avec la 
canonnade de la Mer-Sauvage sur les brisants, 
entendue nuit et jour de l'autre côté de la pres- 
qu'île. Seule sur la plage, à l'entrée du port, 
éclatait la maison jaune et, plus voyante encore 
que l'ocre de ses murs, la coifle aux grandes 
ailes de tante Blanchard qui, dès l'aube, four- 
bissait son carreau et son mobilier d'acajou, 
dans l'attente de ses locataires. 

Véritable abri pour une nomade aventureuse, 
ce logis de plain-pied et tout près des vagues, 
où partout aux murs, sur les cheminées, sur 
les meubles, coquillages, coraux, plantes ma- 
rines, magots de l'Inde et de la Chine parlaient 
voyages et cieux exotiques, où cette mer qu'elle 
aimait tant et d'une fougue toujours repoussée, 
brisait sous les fenêtres, tremblotait dans tous 
les miroirs, avec les voiles de ses bateaux de 
pêche rentrant et sortant à des heures régu- 
lières en essaims de mouettes blanches. Mais 
quelle solitude, et pour les goûts luxueux et va- 
niteux de la jeune femme, combien de priva- 
tions! Le phare de la Teignouse, s'allumant 
chaque soir dans les tulles lilas du crépuscule, 
ne remplaçait pas le lustre de la salle à manger 
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de Monte-Carlo, à Theure du souper, quand 
Lydie faisait son entrée au bras de M. le comte. 
De même sur ce désert de sable, d'une mélan- 
colie que r Histoire grandit et solennise des tra- 
giques souvenirs de l'émigration, les quelques 
familles de baigneurs venues d'Auray, de 
Vannes, el s'ébaltantprovincialementau soleil, 
ne rappelaient que de très loin à la comtesse les 
admirateurs suédois, hongrois, grands et petits 
russiens, empressés autour de ses toilettes dans 
les féeriques jardins de la maison de jeu. Ici, 
celte étrangère, seule et trop belle, éloignait; 
pour la juger, lui adresser la parole, on atten- 
dait d'avoir vu le comte, celui qui devait venir 
la rejoindre avec son yacht. Quand? Nul ne sa-^ 
vait. La marche des voiliers est si incertaine,. 
Au début, elle ne s'ennuya pas trop. Le pays 
nouveau, l'installation, la peur de voir paraître 
le mari redouté ; puis M. Alexandre qui, tou- 
jours logé hôtel Lamballe, à Quiberon, venait 
la voir, prendre ses ordres chaque matin. Long 
et raide, lorsqu'il se dressait sur le terre-plein 
de la maison jaune, devant la croisée du parloir 
où cousait avec tante Blanchard la femme do 
chambre lyonnaise, sa figure de vieux diable» 
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toute rasée et hachée dé pointillures sous uh 
coquet chapeau de bains de mer, ises yeux de 
pierrot à la prunelle tournante jetaient TefFroi 
au cœur de la suppléante de Rosine : 

(( Ali moins, madame en est-elle sûre ? de- 
mandait la camériste... Moi quand il me re- 
garde tout dans le fond et m'interroge comme 
iceci : (( Agarithe^ êtès-vous discrète?..; » sans 
jamais un mot de plus, je tremble, chaque fois, 
d'entendre quelque confidence abominable. » 

Mais sa maîtresse là rassurait : 

(( Je connais Alexandre depuis mon enfance . » 

Et en effet, du temps qu'elle était à Tor- 
phelinat de Soisy, il figurait déjà pour elle un 
des personnages de la grand' route, de ce fan- 
tastique jeu de l'oie dont s'amusaient ses yeux 
de fillette. La marque de ces impressions ini- 
tiales demeure en nous si profonde, qu'à cette 
heure encore M. Alexandre lui imposait. Ah! 
si elle avait jpu scruter cette petite tête féroce 
d'affranchi, au cou gonflé de venin et de haine 
contre l'enfant trouvée, la petite bohème de- 
venue bourgeoise et madame. Si seulement lui 
était tombée entre les mains la lettre où le 
Frontin macabre faisait à la duchesse le récit de 
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son arrivée dans leur chambre de Monte-Carlo : 
(( Le maril... Sauvez-vous. » 

Pour se plaire a ces combinaisons scélérates, 
il fallait un ancien domestique, la cruaulc 
spéciale au métis aigri, ranci dans trente ans de 
bas oflîces, dont il se vengeait délicieusement 
sur une dame, sur une blanche. Car M. Alexan- 
dre ne travaillait pas que pour Targcnt. Il ne 
restait pas à Quiberon seulement pour régler 
les comptes, mais aussi pour la joie de guetter 
sa victime, de lui annoncer son lâchage; 
comme il disait avec élégance, ce de lui mettre 
ça dans la main ». De jour en jour cette heu- 
reuse minute approchait. Une fois pourtant, il 
eut une surprise désagréable, la crainte d'un 
dénouement imprévu. 

(( Alexandre, regardez donc Ih-bas, vers le 
sémaphore, lui criait Lydie, du rez-de-chaussée 
de la maison jaune, les mains en auvent au- 
dessus des yeux... si on ne dirait pas la voile 
de Charlexis.^ » 

Un rire cynique et muet grimaça sur la face 
glabre. 

(( Voilà qui m'étonnerait, » grommela Tan- 
cien larbin, regardant par complaisance vers la 

i4 
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jetée et fixant bientôt avec inquiétude le na- 
vire signalé qui offrait, comme allure, voilure, 
dimension, une ressemblance parfaite avec le 
Bleu-Blanc-Rouge. Etranger, à coup sûr, puis- 
qu'il avait à son bord le pilote, dont la chaloupe 
suivait en remorque ; Anglais probablement, 
au dire de quelques vieux pêcheurs, gardiens 
de phares et douaniers, seuls habitants de Port- 
Haliguen à cette heure du jour, et qui s'étaient 
avancés jusqu'à la pointe de la maison jaune, 
pour voir la goélette de plus près. A chaque 
bordée nouvelle, la ressemblance s'accentuait ; 
et même, un instant, sur le pont inondé de 
soleil et d'embruns, a côté de la roue du gou- 
vernail, Lydie reconnaissait la carrure massive 
du brave Nuitt et sa barbe rousse en collier. 

(( C'est ça. . c'est ma foi ça, » ronchonnait 
M . Alexandre anéanti , et plus bas , rien que pour 
sa cravate : « Fichue affaire ! . . . » Le moyen de 
combiner quelque chose de sérieux, de suivi, 
avec des écervelés comme ce petit Charlexis. 
Sûrement c'était son béguin pour la comtesse 
qui repiquait. Ah I elle avait de la chance, la 
gueuse.*. Et les patrons, a Grosbourg, qu'est-ce 
qu'ils diraient? Et le bénef sur la rupture, sur 
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la naissance secrète, toute la pêche en eau 
trouble, par quoi la remplacerait-il?... Proje- 
tant déjàdescombinaisonsnouvelles, M. Alexan- 
dre, afin d'être le premier à saluer son jeune 
maître, s'avançait jusqu'au sémaphore, où Lydie 
vint le rejoindre avec la robe et la coiffure que 
Charley préférait, rose et blanche sous le double 
haie du vent de mer et du soleil, comme un 
œillet sauvage, un œillet de là dune. 

Presque en môme temps, la goëlette portée 
par une forte brise terminait sa bordée a quel- 
ques mètres de la jetée et montrait en virant 
son nom écrit sur le panneau d'arrière en gros 
caractères: Amphitrite — Cardiff. C'était 
un bateau de commerce, sorti des mêmes chan- 
tiers que le Blea-Blanc-Rouge, mais supérieur de 
tonnage, charge de tourteaux, et sans rien du 
confort luxueux d'un yacht de plaisance. 

(( Aussi, je me disais... il arrive trop tôt, 
beaucoup trop tôt. » 

Et l'affreux Alexandre, épiant le délicat vi- 
sage de la jeune femme, se délectait a y suivre 
les tressants nerveux de sa déception. Dix mi- 
nutes après, V Amphilrite entrait dans le petit 
port silencieux^ qu'elle emplissait de sa blanche 
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carène ruisselante et du grincement de sa ma- 
nœuvre mêlé aux éclats d'une dispute entre le 
capitaine et le pilote. Les \^oix sonnaient contre 
les pierres du quai; mais personne ne savait 
l'anglais dans Port-Haliguen et l'explication 
n'eût jamais fini, si Lydie, se souvenant des 
leçons de sœur Martha l'Irlandaise, ne s'était 
offerte à servir d'interprète. 

Un curieuxmotif de tableau moderniste, cette 
Parisienne élégante, assise au milieu du pont 
sur un rouleau de cordages, dans l'odeur du 
goudron et des tourteaux ; devant elle l'Anglais, 
un géant apoplectique et roux, se chamaillant 
avec le petit pilote breton, noir, simiesque et 
velu, tandis que les matelots, halant sur les 
vergues, regardent avec stupeur au-dessus d'eux 
ce quai désert, ces rares maisons basses, comme 
effarés de se trouver là. En effet, dans le fracas 
des flots et des rochers, le pilote Madec avait 
crié : « Port-Maria, » le capitaine avait entendu : 
(( Port-Lorient, » et pris Madec à son bord, 
puisque c'est pour Lorient que Y Ampldlrite 
était chargée. Le vent debout l'empêchant d'en- 
trer à Port-Maria, le pilote venait abriter le na- 
vire de l'autre côté de la presqu'île, dans celle 
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anse de Port-IIaliguen qui ne ressemble guère 
a la rade spacieuse et bruyante où l'Anglais 
comptait aborder. Heureusement, la douce voix 
de l'interprète, sa jolie robe, ses yeux de saphir 
mettaient vite tout le monde d'accord ; mais elle 
eut ensuite h se défendre des générosités du ca- 
pitaine qui, très impressionné par cette appa- 
rition shakespearienne, offrit successivement h 
la délicieuse Miranda descendue sur le pont de 
sa goélette un flacon de vieux porto, une lunette 
de marine, un pagne, un tomahawk, des ba- 
bouches javanaises, un sabre h deux mains du 
Japon, et finit par lui faire accepter un tout 
petit revolver américain, un bull-dog que Tau- 
toritairc long-courrier gardait tout armé au fond 
de sa poche comme argument décisif contre les 
pilotes, gabelous et autres gens de loi patentés 
de la mer. 

Remis h peine de cette émotion, M. Alexandre 
en dut supporter une autre encore plus se- 
couante. En ouvrant son Pelil Journal au café 
de l'hotcl il y lut le suivant fait divers : 

I.a nuit du 37 au 38 septembre, le yacht Bleu-Blanc- 
R()U(j(> au prince d'Oltiiulz, aborde par un torpilleur 
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espagnol dans les eaux des îles Baléares, a coule à pic. 
Le prince seul et le cuisinier du bord, miraculeuse- 
ment recueillis par une balancelle mahonaise chargée 
d*oranges pour Marseille, viennent de débarquer dans 
celle ville. 

(( Qu'allait-il faire aux Baléares? ce fut la 
première parole de Lydie apprenant cette triste 
nouvelle, qu'on lui apporta sans le moindre 
ménagement. , . De Monaco à Quiberon, ce n'est 
pas la route indiquée. 

— Ah ! vous savez, la voile. . . un coup de mis- 
tral ou de tramontane. . . » objectait le vieux lar- 
bin avec un émoi blagueur de toutes ses petites 
rides. Et de s'offrir aussitôt pour aller aux ren- 
seignements du côté de Grosbourg, où le jeune 
prince ne manquerait pas de venir se ravi- 
tailler. Prêt d'ailleurs à tout ce que voudrait 
M"' la comtesse, aux ordres de qui le fils de ses 
maîtres l'avait mis. Et de basses protestations, 
et des tortillements d'échiné, tous les trucs et 
détours de l'office, toutes les grimaces de son 
ancien métier. 

(( C'est cela... allez voir, » disait Lydie tou- 
jours confiante, mais plus que jamais rêveuse. 
Dans les ténèbres morales où s'agitent la plu- 
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part des ôtres, certains faits les illuminent brus- 
quement, montrant jusqu'au fond le noir des 
abîmes. Le sinistre du Pelil Journal apportait 
à la jeune femme une de ces révélations. Char- 
lexis mort, que serait-elle devenue? Incapable 
d'une pensée de lucre, la perspective de la mi- 
sère ne Teffrayait pas. D'où venait donc la ter- 
reur subite dont cette supposition de mort l'a- 
vait glacée.»^ Seulement de s'être sentie presque 
aussi indifférente à la disparition de son amant 
qu'à celle de n'importe quel visage connu. Ne 
l'aimait-elle donc pas? Eh bien, non. Jus- 
qu'ici elle doutait; h présent, la preuve était 
faite. Elle l'avait suivi par vanité, ennui et las- 
situde, besoin d'horizons nouveaux et de jours 
imprévus. Mais au plus intime de leurs caresses, 
quelque chose les dédoublait, les séparait tou- 
jours, quelque chose de froid et d'impénétrable 
qui l'enveloppait, lui, d'une fine cotte de mailles 
à la dure défense, l'abritant de toutes les bles- 
sures qu'il faisait, rendant inégal et lâche ce 
duel sans témoins et sans armes qu'est l'a- 
mour. Deux ou trois fois, la peur l'avait prise 
h son côté, h. certains de ses sourires, h ces 
paroles de son père qui la hanlaient : a C'est 
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un monstre... je vous dis que c'est un mons- 
tre. )) Et rimage désespérée du général, ses 
yeux ardents et braves si différents de ceux de 
Charlexis, achevaient de diminuer dans le cœur 
de la jeune femme Tamant pour qui elle avait 
tout quitté. Ah I si c'eût été à refaire. Quand la 
vie s'ouvrait, droite et simple, par ce mariage 
inespéré avec un brave homme, pourquoi se 
jeter dans la traverse, follement, sans passion, 
sans joie. >^ Maintenant, où allait-elle .^^ Comment 
finirait tout cela.^^ 

Elle y songeait, frissonnante, incertaine, dans 
la brume du soir qui se levait, le chuchotis de 
Feau flaquant contre les pierres de la jetée. 
Des voiles qui rentraient, grandies par le brouil- 
lard, glissaient en fantômes. Soudain, au bout 
de la digue obscurcie, une flamme étincela, 
haute et claire, la lampe du sémaphore. En 
môme temps, Lydie sentit en elle une secousse, 
un sursaut inexpliqué d'abord, mais qui, renou- 
velé, compris, l'inonda d'une joie ineffable. 
L'enfant, leur enfant qu'elle oubliait, et qui se 
révélait pour la première fois. Ce fut un chan- 
gement magique; la vie lui apparut avec un 
but, une lumière protectrice. Le père, lui- 
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même, s'humanisa dans sa pensée, lui sembla 
moins obscur, moins loin. Des chants, des cris 
remplissaient le port. Les avirons bruyants rou- 
laient dans les barques ; et, le long du quai, par 
les portes basses des maisons, où luisaient des 
feux rouges a travers la brume, on entendait 
craquer et pétiller le bois vert avec le rire des 
tout petits autour du foyer. 

Une semaine passa sans nouvelles. Lydie ne 
s'alarmait pas, pensant bien que le prince, ren- 
tré à Grosbourg, aurait du mal à s'échapper une 
seconde fois. Chaque matin les baigneurs deve- 
naient plus rares sur la plage, la maison jaune 
plus seule. Malgré l'exceptionnelle douceur de 
la saison, on sentait à la montée des brumes, 
aux tons de vieille dorure que prenait la lu- 
mi(Tc a certaines heures comme aux accents 
plaintifs et longs de la brise, à la frénésie du vol 
des goëlands, que l'été touchait a sa fin... Et de 
l'autre côté de la presqu'île, les mugissements 
de la Mer-Sauvage redoublaient, chaque vague 
écroulée sur les roches avec le vacarme d'une 
batterie. 

« Si vous entendiez ça l'hiver, madame... 
c'est alïreux, paralt-il,))disait h Lydie sa scr- 
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vante Agarithe qui, tout le jour à coudre avec 
la tante Maison-Jaune, savait à fond le pays et 
frissonnait à Tidée d'un hivernage possible dans 
cette solitude. « Ce qu'ils appellent le Trou du 
souffleur, ce rocher qui siffle et qui ronfle der- 
rière Port-Maria, du bruit qui sort de là quand 
vient novembre, les gens ne peuvent plus dor- 
mir... De ce côté-ci la mer n'est point si fa- 
rouche, mais les hommes s'en chargent d'être 
méchants pour elle. » 

Et la Lyonnaise contait à sa maltresse les 
batailles livrées dans Port-Haliguen entre les 
sardiniers et les forbans de Concarneau venant 
pêcher en ces mêmes parages. Par ces ciels bas 
de l'hiver, chargés de brouillard et d'intermi- 
nables pluies de côtes, quand les lampes restent 
allumées nuit et jour, que le gros temps em- 
pêche les barques de sortir, il fallait voir, dans 
ce tout petit port noyé d'embruns, deux cents, 
trois cents marins, hurlants et saouls, se ruer à 
l'assaut des auberges Le Buez ou Le Quellec 
qui leur refusaient du boire, et chassés à coups 
de barres d'anspect ou de potées d'eau bouil- 
lante, tourner leur rage contre eux-mêmes, se 
crocher, s'entre-tuer avec tant de furie que, 
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de la terrasse de Le Buez, ils roulaient sur le 
quai plein d*ordures et du quai dans les flols du 
bassin, par grappes, sans se lâcher. 

« Rassurez- vous, ma fille; nous serons par- 
ties avant de voir ces horreurs, » répondait 
Lydie qui tenait à sa femme de chambre ra- 
massée sur un quai de Lyon, bien veule, bien 
niaise, mais le seul visage où elle pût lire autre 
chose que de la méfiance ou de l'antipathie. 
M, Alexandre, avant son départ, avait glissé 
dans Toreille de tante Blanchard que sa locataire 
n'était comtesse que de la main gauche, et de 
Port-IIaliguen à Quiberon pas un caillou du 
chemin qui n'eût ramassé la calomnie, pour la 
repasser plus sale à la pierre voisine. De là cette 
malveillance que l'abandonnée sentait se lever 
devant elle, craquer sous chacun de ses pas. 
Son orgueil en souffrait, mais bien peu, main- 
tenant que l'enfant était là, qu'il prenait plus de 
place dans sa vie. D'ailleurs, elle ne sortait 
guère. Un piano, oublié à Ploërmel par des 
Ecossais fantaisistes, et qu'elle avait fait venir, 
la retenait à la maison, éparpillant, selon le 
vent, la fantaisie de ses arpbges dans le port 
silencieux et sonore, ou les envoyant vers la 
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plage, de jour en jour plus déserte et plus 
large. 

Sur la vaste étendue de sable, où tombèrent les 
chouans de Sombreuil, restaient deux ou trois 
cabines de baigneurs, des enragés attendant Tar- 
rivée prochaine de la flotte et ses essais de com- 
bats de nuit. Pour éviter les regards de malice et 
d'envie, ies sourires haineux qu'elle retrouvait 
le soir en éclaboussures de boue dans le bas de 
sa robe, Lydie ne venait jamais de ce côté. La 
jetée lui faisait sa promenade préférée, depuis 
surtout qu'elle n'avait plus à guetter le yacht, 
à scruter l'horizon avec l'espoir toujours déçu 
et si énervant d'y voir monter une voile do 
goélette. Pourtant, queCharlexis n'eût pas écrit 
ou seulement Alexandre, voilà ce qu'elle com- 
mençait a trouver bizarre. Un dimanche, enfin, 
le premier dimanche d'octobre, jour des régates 
et fête à Quiberon, une lettre arriva, non pas 
celle qu'elle attendait. 

Pour la première fois, ce jour-là, Lydie avait 
pu passer*une heure en mer sans ces horribles 
contractures d'estomac qui lui rendaient toute 
traversée impossible ; il est vrai que le bateau 
ne bougeait pas, — le bateau-pilote servant de 
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but d'arrivée pour les courses à voile, — et qu'il 
faisait en plus un temps de vierge, bleu et doux, 
le Morbihan sans une ride, immobile et figé, 
ne vivant que par le scintillement, d'un soleil 
d'été égaré dans T arrière-saison. 

(( Venez avec moi, madame la comtesse, lui 
avait dit le pilote resté son ami depuis l'arbi- 
trage de V Amphitrite, je vous réponds que vous 
serez mieux pour voir sur mon bateau même 
que si vous étiez sur l'estrade du sous-préfet et 
de M. le commissaire de marine. » 

Et depuis plus d'une heure ils allendaient, 
au large de l'immense baie, très loin, perdus 
entre ciel et mer, dans une atmosphère cristal- 
line, une douceur, une chaleur réverbérée, qui 
tenait les êtres, muets, en extase, comme s'ils 
planaient. Jamais Lydie ne s'était sentie si près 
du ciel. Oh ! serrer une main aimée, dans cette 
paix divine, cette trêve bercée. (( Mais on ne 
voit rien, » murmurait Agarithe. Le plus cu- 
rieux, c'est que, trop distants du rivage pour 
percevoir sa mince ligne d'ombre, la table lumi- 
neuse et sonore de l'eau leur apportait par 
bonds, par bouffées, tous les bruits de la fête 
au Port-llaliii:uen, des cloches, des rumeurs, un 
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fredon de biniou, des éclals de tambours et de 
fanfares. On ne voyait rien et tout s'entendait. 
A Tavant du bateau, quelqu'un dit tout bas : 
(( C'a Fair de nous tomber du ciel. » Soudai- 
nement retentit le signal d'une boîte à feu, suivi 
d'une clameur de foule où fusait le timbre 
suraigu des voix d'enfants. Puis un silence... 

(( Les voilà! » cria le pilote en se levant. 
Arrivaient les bateaux de course en longues 
files, ceux de la tête presque bord à bord. Où 
prenaient-ils l'air qui gonflait leurs voiles, ten- 
dait leurs agrès, faisait craquer leurs muscu- 
leuses membrures, donnait à leur élan cette 
baleinée puissante de soufflet de forge qu'on 
entendait courir devant eux? Leurs hautes ailes 
d'oiseau rock, blanches, rousses, pas plutôt 
dressées sur le bleu, ils étaient là, tournant le 
bateau-pilote qui les saluait de hurrahs, et le 
rasant tellement près que d'un heurt son boute- 
hors emporté vola en mille pièces et que le ba- 
teau pirouetta avec des craquements, une mêlée 
de cordages, des piaillées de femmes, des jurons 
de matelots. La durée d'un éclair, Lydie voyait 
virer et fuir le Concarneau qui avait fait le coup, 
vaisseau fantôme à voile brune, manœuvré par 



LA PETITE PAROISSE 3a3 



une équipe de forbans blêmes comme Teau- 
de-vie de marc qui les saturait, les yeux fous, 
les cheveux en plaques ruisselantes sur des faces 
de noyés. L'Américain, qui suivait, un yacht de 
plaisance, gris d'argent et coquet, lui fit battre 
le cœur, tant son équipage ressemblait aux ma- 
telots si corrects du brave Nuilt ; et quand le 
gentleman qui tenait la barre, un long New- 
Yorkais à lunettes, moins élégant certes que 
Charlexis, la salua dans le virage, ses beaux 
yeux de perle se mouillèrent. 

Ce fut fini pour elle du plaisir de la course. 
Forbans et sardiniers, pêcheurs de Noirmoutiers 
et de l'île de Ilouat, émergeaient, voltaient, 
filaient à tire-d'ailes ; elle les regardait d'un œil 
vide, comme un tournoiement de mouettes ou 
d'iiirondelles de rochers, en songeant a l'absent, 
à celui qui l'avait rendue mère. Car son amour, 
son triste simulacre d'amour, n'était guère plus 
que cela : le sentiment de la responsabilité, et 
les premières tendresses maternelles s'agitant 
dans leur source profonde. Rentrée chez elle, 
rien ne put la distraire de cette chère pensée. 
Les quais de Port-Haliguen, grouillant d'un 
peuple pittoresque, les gigues des matelots» co- 
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miques et solennelles, le commissaire de marine 
galonné comme un général, péruvien, assis îi 
une petite table devant Tauberge Le Quéllec 
pour distribuer les médailles des régates, puis 
les concours de binious, les courses à la nage 
dans le bassin du port, derrière des canards et 
des cochons, elle ne voulut rien voir, laissa sa 
femme de chambre courir seule. Celle-ci pour- 
tant, dans la soirée, s'étant fait prêter par 
M™* Blanchard une grosse. lanterne de bateau, 
bien utile dans les petites routes entre-croisées, 
décida sa maîtresse à raccompagner jusqu'au 
bourg, pour voir les danses. 

La bise s'était levée, piquante, sous un ciel 
scintillant d'étoiles ; mais dès l'entrée du pays, 
une chaleur venait de betes et. d'hommes, en 
tas par des ruelles étroites au sol feutré de fu- 
mier, et sur la place du bourg, qu'entourait un 
cercle inextricable de voitures dételées. C'est là 
que l'on dansait et (( rien qu'au son des bouches, 
parce que les binious étaient trop saouls », ré- 
pondait a Lydie une candide fleur de lin perdue 
sous une grande coifle blanche. La foule se 
pressait autour de deux ou trois rondes, dont la 
plus belle virait sous les fenôLies de lu Princesse 
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(Je Lamhalle, Un garçon d'hôtel, ayant reconnu 
Agarithe, les fit parvenir non sans peine au pre- 
mier rang des spectateurs, la grosse lanterne 
posée à terre devant elles, parmi le double cercle 
de quinquets et de lampions qui faisait h la 
danse une rampe rougeâtreet fumeuse. La place 
s'éclairait de quelques lumières semblables et 
aussi des falots de toutes les carrioles, charrettes, 
chars à bancs, berlines, diligences, qui avaient 
amené les métairies, hameaux, domaines du 
voisinage, et dressaient dans la pénombre une 
irrégulière et mobile estrade circulaire où des 
silhouettes s'empilaient en gesticulant. 

Taime bien les cotillons rouges, 
J'aime mieux 
Les cotillons bleus. 

Chantées par des voix rauques, grêles, de 
pécheurs, de sardinières, avec la talonnade de 
gros souliers retombant en mesure, des rondes 
de pays menaient le branle, et de ce tourbillon 
bigarré blanc et noir de drap rude, de laine 
échauffée, de ces rires, de ces souffles montait 
une buée lourde, mêlée a la poussière du sol 
pi'Uiné, a la fumée des pipes et des lampions. 

xô 
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Parfois, un pan lumineux du décor se détachait, 
éteignait tout un coin de la fête; une carriole, 
une diligence qui partait, emportant ses lan- 
ternes, ses chansons dont les éclats disparais- 
saient dans Tentre-croisement des ruelles : 

• 

Les cotillons roucfeSy 
Les colillons bleus. 
Ce sont les biens 
Que f aime le mieux. 

Peu à peu, la place redevenait presque noire. 
Les branles, éclaircis, fondus en un seul, ne se 
guidaient plus que par les lampions à bout de 
mèche et les étoiles que Ton commençait à en- 
trevoir, comme on entendait la bramée de la 
Mer-Sauvage tout à coup rapprochée. Elle faisait 
la basse d'une ronde farouche que les bouches 
venaient d'attaquer, à temps précipités : 

Fendons le bois, 

Le roi! 
Chauffons le four, 

L^amour! 

Les jupes lourdes claquaient, les voix se bous- 
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culaicnt à perdre haleine ; dans l'angle sombre 
de la place, le vent chantait, tournait seul. 
a Rentrons, » murmura Lydie, reprise au cœur 
de Tangoisse singulière qui l'avait étreinte le 
malin de l'arrivée, à cette fenêtre d'hôtel, là- 
haut. Agarithe ramassa la lanterne; elles s'en 
revinrent par ces petits chemins de chouans, 
où des ombres rôdeuses battaient les murs, où 
des ivresses lourdes croulées dans les fossés 
s'endormaient entre un hoquet et un refrain 
de ronde : 

Chauffons le four, 

IJ amour! 
Dormez, la belle. 
Il n^est point jour. 

Les chiens des métairies aboyaient sur leur 
passage, leur faisaient presser le pas, baisser 
la voix. 

cr Regardez donc, madame... ces lumières, 
la-bas, sur la mer... entre les branches du sor- 
bier... on dirait la flotte. » 

Oh ! cette flotte, Agarithe en rêvait, et tout 
Quiberon avec elle. L'hôtel Lamballe était plein 
de voyageurs, du monde de Port-Navallo, de 
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Vannes, de Nantes, même ides gens de Paris, 
venus pour la voir, assister aux exercices. Le 
garçon, ami d'Agarithe, lui avait parlé d'une 
dame parisienne, accompagnée de sa cousine, 
petite boulotte assez jolie. 

(( Vous a-t-on dit comment s'appelait cette 
dame ? » demandait Lydie que troublait une 
étrange coïncidence. N'avait-elle pas cru recon- 
naître, pendant les rondes, une silhouette de 
femme, appuyée au balcon de l'hôtel, l'air hau- 
tain, la tête nue, tout le portrait de sa belle- 
mère* .^^ Mais Agarithe ne savait pas les noms. 
Puis la présence à Quiberon de M"*' Fénigan 
s'expliquait si peu. Evidemment une de ces ap- 
paritions de rêve éveillé, comme en évoque la 
pensée longtemps fixée au même point. Tout le 
jour, Lydie avait interrogé le passé, quoi d'éton- 
nant qu'il lui eût répondu par un de ses fan- 
tômes .^^ Un peu l'hallucination de la Lyonnaise 
qui, à force d'entendre parler de la flotte, voyait 
luire ses fanaux îi tous les coins de l'horizon. 
Et pourtant, arrivées dans Port-IIaliguen, avec 
la sombre immensité de l'Océan sous leurs yeux, 
elles n'y apercevaient pas d'autre feu que celui 
du sémaphore, et plus près, une lumière qui 
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les attendait au rez-de-chaussée de la maison 
jaune, Tunique habitation de la plage. 

Sous cette lampe, une lettre bien en vue, que 
Lydie ouvrit tout de suite, et qui lui expliqua 
enfin Taffreuse angoisse de ses premières heures 
dans ce pays, le malaise étrange dont elle venait 
d'ôlre reprise le soir même, comme un avertis- 
sement que son mauvais destin devait la frapper 
ici, sur cette plage, et non ailleurs. Oh I Tintui- 
tion de la femme, prescience, clairvoyance 
subtile au bout de tous ses nerfs, qu'est-ce que 
notre finesse d'observation à côté de cela? Va- 
guement elle déchiffra Tépltre de M. Alexandre. 
C'était long, c'était bête, et menteur d'un bout 
Il l'autre, d'une vcule écriture de larbin que 
son regard balayait avec épouvante, en retenant 
certains mots au passage : (( ... dû faire sa sou- 
mission. . . volontariat. . . dragons. . . argent chez 
le notaire. . . réversible sur l'enfant. » Le résumé 
de la lettre : a C'est fini, il vous lâche. Préparez 
votre note, je vais venir la régler et vous écris 
d'avance afin d'éviter tout débat. » 

Elle le savait bien, que cela finirait; et ce 
qu'elle ferait au bout de cette impasse, elle 
l'avait décidé aussi. Seulement, pourquoi si 
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vite? Pourquoi si laidement?... Ne pas même 
lui écrire un mot, Tadieu tremblé des lettres 
de rupture, laisser ce soin à un domestique !.. . 
Voilà qui dépassait toute infamie. Peu à peu, 
un fait s'éclairant par un autre, elle découvrait 
la farce atroce qu'on lui jouait depuis Monte- 
Carlo, leur départ en tragédie, sa fuite ridi- 
cule à travers la France, et cette méchanceté 
de la conduire si loin, de la faire attendre si 
longtemps pour lui cracher cette injure à la 
face. . . O Charley , c'est tout cela que signifiaient 
votre rire indéchiffrable et ces yeux de pierre 
froide dont elle avait tant peur. « Un beau 
monstre, » comme disait le père, un monstre 
incapable d'aimer et qui, d'instinct, repoussait 
toute intimité et toute tendresse. Il finissait bien 
ainsi qu'il devait finir, leur ignoble roman sans 
amour. . . Et ces gens de Grosbourg avec leur no- 
taire, pour qui la prenaient-ils donc? Comment 1 
le général, lui aussi... Ohl cela l'outrageait 
plus que tout. L'idée que ce fier, cet intrépide 
dont la passion désespérée l'avait quelquefois 
émue, pouvait la croire une âme de trafic et de 
lucre. Ils allaien^bien voir le cas qu'elle faisait 
de leur argent et de tout. 
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<( Réversible sur Tenfanl. . . » Oui, sans doute, 
l'enfant. Dans la ferme résolution prise par elle 
dès le premier jour de ne pas survivre à sa folie, 
elle n'avait pas prévu cette ironie, huit ans de 
stérilité dans le mariage pour aboutir a cette 
maternité de rencontre. Mais cet enfant, com- 
ment rélèverai t-elle.^ Pas de père, pas de nom, 
pas mêmie celui d'une mère qui n'en avait ja- 
mais eu. La misère noire, et du sang de prince 
dans les veines. Que deviendrait-il, déclassé, 
délaissé ? Ne valait-il pas mieux cent fois l'em- 
porter dans la mort avec elle? 

... La mort, certainement. Mais quelle mort.^ 
S'en aller vite, s'évader de sa triste existence, 
mais par quelle porte.»^ La mer était là, tout 
près, au bas des roches. Ouvrir doucement la 
fenêtre, enjamber l'appui, deux pas a faire... 
Le noir de la nuit et de l'eau l'effrayait. 11 fau- 
drait se chausser, se vêtir ou sortira demi nue. . . 
Ah! voilà... Son regard cherchant tout autour 
dans la chambre venait de découvrir le petii 
revolver de l'Anglais, reluisant sur la cheminée. 
Droite devant la glace, elle le mania un instant 
avec des doigts experts, songeant à une foule 
d'êtres et de choses, déjà le défilé de la dernière 
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heure dans ses yeux hagards ; el comme elle 
écartait très bas les dentelles de sa chemise, 
pour viser à la bonne place, le sentiment de sa 
beauté Tarrêta, presque un regret de meurtrir 
ces blancheurs nacrées où brillait For d'une pe- 
tite médaille. Le temps d'une prière mentale k 
la Dame de Fourvières, le doigt sur la gâchette, 
elle allait tirer. Des coups rapides contre sa 
cloison et la voix d'Agarithe la retenaient en- 
core : « Madame ! madame ! . . . Oh I que c'est 
beau... toutes ces lumières vertes, bleues, 
jaunes, rouges, qui dansent sur la mer... la 
voilà... la voilà... c'est la flotte... quand je 
vous le disais... » 

Machinalement elle tourna la tête vers la fe- 
nêtre dont les vitres vibrèrent, secouées par une 
violente canonnade où se perdit Taboienient 
court et féroce du petit buU-dog. Comme Lydie 
tombait, un de ces longs feux électriques pro- 
menés des vaisseaux sur la côte inonda la chambre 
jusqu'au fond, de son flamboiement bleuâtre. 
Elle le reçut en pleine figure et put croire que 
c'était l'éternité qui s'ouvrait. Une fois franchie 
l'angoisse du mauvais passage, c'est peut-être 
ainsi quand on meurt. 
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JOURNAL DU PRINCE 



Entre deux batailles, navré comme un vaincu 
qui commence à en prendre V Habitude, puisque 
c'est nous les manchons blancs, je vous écris d'un 
vieux moulin, quartier général de notre armée. 
Je croyais, comme vous le disait ma dernière 
lettre de Grosbourg, m'étre tiré de cette absurde 
corvée des grandes manœuvres, et j'étais en train 
(Fcsquisser un Jlirt délicieux avec deux petites 
juires du voisinage, deux sœurs, l'une fraîche- 
ment mariée. Vautre à la veille de' l'être; ça mor- 
dait déjà très gentiment, rien qu'un hameçon et la 
incinc cerise pour deux, voilà quune dépêche de 
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mon cousin de Boutignan m'oblige à reprendre 
Bien vite ma place à V étal-major, (c Ordre supé- 
rieur ! » m'a dit ma vieille bête de colo en clignant 
da seul ceil qui lui reste, et je n'ai pu en savoir 
plus long, Boutignan, officier de cour, craignant 
toujours de se compromettre. Mon petit doigt 
ni avertit cependant que, cette fois encore, le gé- 
néral-duc, mon père, m'a joué quelque méchant 
tour. Peut-être trouvait-il que ma présence à Gros- 
bourg secouait trop de gaieté et de jeunesse cwi- ' 
tour de son fauteuil d'infirme , T ous savez qu'après 
un mieux très marqué, il a dégringolé brusque- 
ment, et de plusieurs marches. Les médecins attri- 
buent cette recrudescence à une chute de. cheval, 
mais j'étais là, je l'ai vu glisser de sa selle^ déjà 
assommé d'un nouveau coup de sang. Son mal a 
donc pour moi tout autre cause. Il aimait M"" F. . . 
et gardait, j'en suis sûr, le vague espoir de mettre 
la main dessus, La nouvelle de son suicide a dâ 
l'agiter rudement. Oui, mon c/ier, la mallieureu^e 
femme, apprenant que je renonçais, s'est envoyé 
une halle dans le. cœur, ou bien près. Elle était 
mourante il y a huit jours ; depuis, je suis sans 
nouvelles,. Mais vous^ figurez-vous Vémol de 
. M,, Alexandre, chargé d'aller régler les frais de 
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rupture, et trouvant pour le recevoir, à ce chevet 
d'arjonisante. , , devinez qui ?,,. La mère du mari, 
la propre belle-mère de M'"^ F,,. Comment se 
trouvait-elle là? Deux femmes qui se haïssaient. 
Le mari était-il dans la maison, lui aussi? Tout 
ce que je sais, on a flanqué par la face de maître 
Alexandre ses offres d'argent, ce qui n'était point 
pour déplaire à la duchesse ; et mon père m'a écrit, 
à propos de ce suicide, une lettre catafalqueuse 
et sentimentale comme une valse de i8U5, 

Mon amour, fatal à cette ingénue ? Je n'en 
crois pas un mot. Elle s'est tuée par dépit, ennui, 
embarras de savoir comment braver la maussa- 
derie de l'existence. Avec dix ans de plus sur le 
dos, je me sens bien capable d'en faire autant et 
pour un moindre prétexte, surtout si ces dix an- 
nées ressemblent à ces quelques semaines que je 
viens de passer au régiment. Non pas que le mé- 
tier me fatigue ; comme secrétaire et cousin du 
colonel, fils de papa, prince moi-même, je suis 
dispensé de tout service et pourrais bâiller tout 
le jour sur mon lit, dans la chambre que j'ai huée 
(levant la plus belle vue de Melun. Mais Melun, 
mais r habitant, . . Que faire? ou aller? avec qui? 
Les officiers que je vois à la table du mess, quand 
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mon cousin de Boutignan m'y invite, ont des con- 
versations de lycéens. Ils ne sont guère que cela 
pour la plupart. Internés à dix ans dans une cour 
de lycée ou chez les Pères, ils n'en sont soj'tis que 
pour entrer internes à Saint-Cyr ou à Saumur, 
et, de là, passer à la caserne, à peine changer de 
prison. Ils ne savent rien de la vie, s'amusent de 
leurs anciens pions, ont gardé « ce rire au co^ 
lonel » qui était le a rire au professeur » de l'en- 
fance et de la lâcheté. A part quelques ambitieux, 
qui piochent et se rongent sous la lampe, des pe- 
tits Bonaparte sans étoile, en route pour l'Elysée 
ou le poteau de Satory, presque tous ne songent 
qu'à couper à l'exercice, à l'instruction, filer sur 
Paris et nocer. Comme anecdotes, des souvenirs 
de collège ou de garnison. Très peu ont fait la 
guerre. Après dîner, quelques-uns se racontent, 
la moustache fumante, de formidables aventures, 
oh claquent les Nom de Dieu I et où il en tombait ! 
où ils en ont reçu!,,, pas un pouce de leurs dol- 
mans qui ne fût criblé, traversé, , , et leurs bêtes 
n'en menaient pas large, je vous jure, ni Vautré 
bête qui trottait dessus. , . Puis, en écoutant mieux, 
vous voyez qu'il s'agit non d'une bataille, mais 
d'une forte averse attrapée un premier de l'an ou 
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un là Juillet, qu'ils étaient commandés pour es- 
corter le président du Sénat ou du Corps légis- 
latif. Ils n'ont pas d'autres campagnes et le re- 
grettent. Moi aussi, car je me demande si tous ces 
gentilshommes, excellents pour l'escorte et lapa- 
rade, sont vraiment des hommes de guerre, et la 
tenue qu'ils auraient sur un champ de bataille. 
Braves, parbleu! Tout Français qui se sent re- 
gardé est brave. Mais déterminés, capable^, sous 
le feu, d'un acte spontané et lucide? C'est à sa- 
voir. Il faut s'être trouvé devant la mort pour 
répondre de son sang-froid contrarié par l'heure 
et les circonstances. Mon père me racontait qu'en 
Crimée, un jour, portant à des chasseurs à pied 
un ordre du maréchal Bosquet dont il était l'aide 
de camp, au moment de quitter l'abri très chaud, 
très sûr, des petits vitriers, et de se remettre en 
roule sous des paquets de mitraille, il avait senti 
tout à coup une lourde paresse dans ses jambes 
et ne s'était levé, avec quelle peine! que sous les 
regards aiguisés et moqueurs des camarades, 
commençant a trouver qu'il restait trop. Ces quel- 
ques minutes de frousse lui comptaient comme les 
plus atroces de sa vie. Il me parlait aussi d'un 
de ses copains, chef d'escadron aux chasseurs 
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d'Afrique, bien connu dans l'armée pour V abomi- 
nable colique dont il était saisi, chaque fois que son- 
nait le galop de charge. Il avait dans ses fontes 
un flacon d'absinthe pure qu'il sifflait d'une ha- 
leine, et fonçait avec cela dans le coco, ne pouvant 
ce battre qu'ivre-mort. 

Ah! ces tristes nerfs que le danger enchevêtre, 
affole chez les uns, qu'il assagit et débrouille chez 
d'autres. La nuit ou mon pauvre Bleu-Blanc- 
Rouge a sombré, j'avais à bord le docteur Engel, 
très fort entomologiste, compagnon d'Emin- 
Pacha, que je devais laisser à Port-Mahon dont 
il allait étudier la flore. Cet homme, boucanier, 
aventurier de la science, qui avait rencontré la 
mort cent fois, et sous les aspects les plus sinis- 
tres, est devenu fou de peur devant l'eau qui 
gagnait le pont. Il sanglotait, hurlait qu'il ne 
voulait pas mourir, sautait à la gorge du papa 
Nuitt qui a fini par le faire attacher dans le 
rouf; si bien que le pauvre diable a dû couler 
à fond tout ficelé comme sur la planche à pain. 
Et pendant qu'un homme de la force intellectuelle 
d'Engel montrait cette décomposition morale, 
mon stewart, accroupi dans un coin du pont 
avec sa théière et sa lampe à esprit-de-vin. 
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n'avait qu'une idée, en entendant le glouglou de 
Veau montante et les cloisons-étanchés qui écla- 
taient, me faire une tasse de thé bien chaud, avant 
le plongeon final. C'est du reste le seul qui ait été 
sauvé, avec moi; mais jusqu'au bout je l'ai vu 
garder un calme, un sang-froid, et le plus natu- 
rellement du monde, tandis que moi, je m'appli- 
quais. 

Un des rares garçons que. je fréquente ici, est 
un lieutenant de réserve, qui a obtenu la faveur 
de rester au régiment après les manœuvres et 
d'y faire une période supplémentaire d'instruction. 
Y a-t'il de singuliers goûts tout de même! Celui- 
là est passionné pour le métier de soldat; il aime 
servir, obéir, le rang, la discipline. Il est du 
reste le fils d'un de nos gardes forestiers que les 
braconniers de Sénart ont surnommé « l'Indien », 
Je signale à votre philosophie cette hérédité de ser- 
vitude militaire, à laquelle ce grand, gros garçon, 
chef de rayon à la soierie dans un des caravansé- 
rails du commerce parisien, n'a pas pu se dérober. 
Vous connaissez ces robustes appétits de goujats, 
qui vous donnent faim par leur façon de se tailler 
un chiffon de pain, d'enfourner de côté, à la pointe 
du couteau, une bouchée de viande ou de fromage 
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coupée en carré; le lieutenant Sautecœur me pro- 
cure cette sensation. Il me ferait aimer la vie mi- 
litaire par le goùl quil y prend, la joie quil 
trouve aux plus ineptes besognes. Une dme de bros- 
seur et de porte-drapeau. Il pleure en lisant des 
vers de Déroulède et s'exalte devant des boutons 
de tunique bien astiqués. Sans le vieil Indien dont 
il est la fierté, sans sa jeune femme quil adore, 
comme illûcherait la soierie et Jiler ait au Tonkin, 
au Sénégal, se faire la main sur les peaux jaunes 
ou noires, en attendant le grand jour ! Mais quand 
il marche au bras de sonjils en costume d'officier 
de dragons, le père est ivre de joie; et lorsque la 
petite femme. Parisienne mincette, laide et ten- 
tante comme le péché, vient déjeuner à Melun avec 
son mari, mon lieutenant vous a des yeux à ne pas 
le laisser approcher d'une poudrière. On com- 
prend qu'il hésite à partir pour Dakar. Moi- 
même, depuis un déjeuner que j'ai offert au bord 
de la Marne au jeune ménage et le dialogue de ma 
botte avec une petite bottine fine cl nerveuse, pas 
sauvage du tout, j'ai le projet d'aller plus souvent 
roder du côté de l'Ermitage, ou la femme de mon 
lieutenant passe une partie de Vannée à soigner 
SCS bronches délicates au voisinage des sapi- 
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nières. En allendant, je chauffe le mari qui avait 
déjà pour mon nom un respect, une idolâtrie à 
mourir de rire. Si jamais il me trouve dans le 
lit de sa femme, son chagrin sera mélangé de 
quelque fierté. 

A part ce type-là, je ne suis lié avec personne 
au régiment. J'ai remarqué, ô mon philosophe, 
quun tailleur trop gras vous fait des gilets^ qui 
bedonnent, qu'un peintre de portraits favorisé 
d'un grand nez tente de le passer à tous ses mo- 
dèles. C'est probablement, par un identique phé- 
nomène de subjectivité, que je trouve à tous mes 
camarades, conscrits ou conditionnels, la même 
physionomie endormie et morose, le verbe « Je 
m'embête à mort » conjugué à tous les temps, 
à tous les modes, présent, futur, actif et passif 
Est-ce le service obligatoire qui veut cela? La 
jeunesse française a-t-elle laissé sous l'uniformité 
du carcan militaire le peu qui lui restait d'élan 
et d'iidtiative? Toujours, ils n'ont pas l'air de 
s'amuser, au 5o* dragons, ni de penser à n'im- 
porte quoi. Sautecœur est un idiot ; mais au moins 
il croit à la vie, s'agite et grouille, surtout par ce 
temps de grandes manœuvres. 

Cliargé d'un service d'information, il ne dort 

lO 
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plus, ne mange plus, met sur les dents hommes 
et hêtes. Je crois même qu'à trop bien surveiller 
et dépister V ennemi, il a dérangé les plans de nos 
généraux, deux pères tranquilles qui n'aiment 
pas se lever matin. Il circule à V état-major un 
dessin assez drôle les montrant tous deux en vieux 
invalos qui jouent paisiblement aux quilles et chas- 
sent^ coups de canne un grand chien portant sur 
son collier : « Service d'information », et dont 
les gambades folles ont renversé tout le jeu. On 
attribue cette caricature à un soldat de mon es- 
cadron, un Parisien d'origine polonaise nommé 
Borski, long, blond, la lèvre mince et le regard 
couvert. Volontaire d'un an, il af ait pour s' affran- 
chir de la corvée un portrait du colonel, à deux 
crayons, très réussi, et commençait le mien dans 
une chambre haute du moulin, à toutes petites 
lucarnes, pleine de sacs de grain, quand un ca- 
marade est venu nous interrompre : (( Borski, 
vite, on t'appelle chez le colo, il y a deux mes- 
sieurs de Paris avec lui» 

— Je suis foutu» .. y) a dit tout haut le malheu- 
reux en blêmissant, et j'ai surpris son regard aux 
lucarnes trop étroites pour qu'il pût s'échapper 
par là: Nous pensions qu'il s'agissait de sa charge 
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du jeu de quilles, mais, dans la soirée, mon cousin 
m'a certifié que le cas était plus grave. Associé 
d'une bande, Dorski depuis longtemps dessinait 
de faux billets, d'une adresse sans pareille. C'était 
entre la Banque et lui un de ces duels acharnés et 
mystérieux dont on se garde d'entretenir le pu- 
blic; toujours des planches nouvelles, des compli- 
cations de gravure, de tirage, aussitôt dépistées 
et imitées. Borski se procurait ainsi beaucoup 
d'argent, de quoi payer les caprices d'une très 
belle créature. Le régiment ne parle que de ça... 
Moi, j'ai toujours à l'esprit la brusque détente 
qui mit ce grand garçon debout et son regard vers 
les lucarnes ! Il y en avait de la vie, dans ce geste 
et dans ces yeux; il en a brûlé du combustible, 
en une seconde. Ah! Vallongue, ce que doit être 
l'existence pour un gaillard pareil, quelle valeur 
y prennent les choses les plus plates. Une lettre 
qu'il reçoit, un coup frappé à sa porte, un pas^ 
sant qui le frôle dans là rue, l'aspect de cette 
rue même, la maison d' ou peut-être on le guette, 
l'escalier par lequel il faudra s'évader, tout pour 
lui est intéressant, passionnant. Pas un instant 
d'ennui. Tous les sens aiguisés, toutes les facultés 
en éveil. Ce qu'un verre de bon vin devait lui sem^ 
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hier bon, et bonne la nuit d'amour qui pouvait 
toujours être sa nuit dernière ! Sans compter que 
ces hors la loi inspirent à la femme des besoins 
frénétiques d'abandon, de dévouement. Voyons, 
mon cher, quelques années dans la peau de Borski, 
cela ne vous tenterait-il pas ? Criminel, oui, je 
sais bien. Mais un crime presque idéal, sans 
armes, sans violence, pas salissant ni féroce, 
un joli travail à la pointe sèche, le soir, sous la 
lampe, en face d'une belle fille très soignée, qui 
allège et poétise la besogne. Quelle différence 
entre cette existence et celle que nous menons, 
vous et moi! J'attends votre réponse à ce sujet, 
mon philosophe. 

Il est de M'"*" de Longueville, me disiez-vous 
Vautre jour, ce terrible aveu d'une femme sur 
les femmes, que pour aimer complètement il faut 
qu'elles méprisent un peu. Ainsi s'expliquerait le 
goût de certaines d'entre elles pour des hommes 
tels que Borski, du haut en bas de l'échelle so- 
ciale. A ce propos, voici ce qu'un très illustre 
musicien, membre de l'Institut, racontait entre 
hommes, cet été, sur la terrasse de Grosbourg : 
(( J'avais vingt ans, disait-il. Une pauvre bête 
sauvage, ramenée d'un bal de Montmartre, me 
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demandait au matin en s'éveillant : « Qu'est-ce 
(( que t'es, toi? » Je lui fis croire que fêtais garçon 
coiffeur, ruedu Bac, Rien quà me regarder, moi 
et ma crinière, dans cette chambre tte du Quartier, 
meublée d'un lit de fer et d'un piano, la chose criait 
d'invraisemblance; mais f avais affaire à la créa- 
ture la plus vicieuse et la plus crédule, la plus 
crapuleusement ingénue qui fût sortie jamais d'un 
bal des boulevards extérieurs. L'hommage de quel- 
ques façons d'odeur, pots de pommade et savons 
verts, que je disais chipés à mon patron, acheva 
de la convaincre. Mise à F aise par la bassesse de 
ma profession, elle venait me voir souvent, et je 
m'amusais à lui farder mon personnage des confi- 
dences les plus bizarres, les plus effroyables. Je 
vivais de métiers infâmes, voleur, souteneur, et 
pis encore, connu dans le Quartier sous le nom de 
(.( la belle Césarine ». Le jeu pouvait mal tourner; 
mais ma gaminerie n'y voyait que l'effarement de 
cette jolie grue, l'ivresse gloutonne dont elle se je- 
tait sur mes lèvres, après ces horribles confes- 
sions comme arrachées par l'amour et qui m'en 
valaient d'autres, un peu moins abominables, dian- 
tvement épicées tout de même, aussi des conseils 
tendres, maternels : (( Prends bien garde, mon 
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«petit chat, nte laisse pas piger... » Son amour 
était fait de pitié protégeante, indulgente. Elle me 
consolait, apaisait mes remords, car M m'en ve- 
nait parfois , j'étais si jeune. Alors la pauvre fille 
berçait ma tête à deux mains, essuyait mes yeux 
de baisers, de la soie chaude de ses cheveux ré- 
pandus, ou tourmentée de sentiment et d'idéal, 
essayait de me tirer de la fange matérialiste dans 
laquelle je me vautrais avec rage en ces épanche- ' 
ments nocturnes : a Pourtant, ma petite bouffie, 
(( des fois qu'il y a, tu sens bien que t'as une âme, 
(( dis?» Et Von n'imagine pas, les moments, la te- 
nue qu'elle choisissait pour me prêcher sa doctrine 
idéaliste. » Cette singulière liaison de notre aca- 
démicien dura bien trois ou quatre mois; et cet 
homme, qui a inspiré de ces folles passions comme 
on n'en connaît que dans la musique ^ affirmait 
ne s'être jamais senti aussi ardemment aimé, 
n'avoir jamais pénétré aussi à fond tout l'être fé- 
minin que pendant ces quelques mois. La malheu- 
reuse lui livrait l'intime de ses pensées, tous les 
dessous de son métier immonde, ses détresses, ses 
veines, des trafics à donner la nausée ; par-dessus 
tout, sa peur de la rousse et de la mise en carte. • 
Lui, continuait son rôle de criminel infâme, gêné 
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parfois quand elle voulait lui faire accepter de 
V argent pour V empêcher de risquer un a trop sale 
coup )). Puis, subitement, elle disparut, ne ré- 
pondit à aucune lettre, enfuie de son garni de 
Montmartre, Avait-elle compris qu'il se moquait 
d'elle, a-t-elle eu peur qu'il la compromît, la fît 
arrêter avec lui? Peu importe, d'ailleurs... C'est 
Borski, surtout, qui m'intéresse, son existence 
qui me fait envie, en face de la mienne, plate et 
torpide... Vivre, oh l vivre... 

En vagon Vautre jour, les portières fermées, je 
regardais un insecte, un moucheron qui voulait 
s'évader et, sentant l'obstacle invisible, battait le 
carreau furieusement, sans relâche ; il s'y ruait 
de tout son petit être érigé, volontaire, frémis- 
sant, à coups de tête, le dard tendu, et cela pen- 
dant deux heures de route, jusqu'à Melun. Et 
j'admirais cet éphémère frénétique, qui ayant si 
peu d'instants à vivre, les passait à se révolter 
contre sa geôle, contre ce banal étouffement dans 
un vagon de première... Comment nous tirer 
de là, nous autres, Vallongue? comment nous 
échapper de notre train bourgeois? Est-ce par 
un crime, comme Borski, ou par un coup de 
démence, comme M"""" F..., à Quiberon? Bien 
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sur, j'en sortirai; mais quand, de quelle façon? 
Ah! si les rêves étaient vrais.». Écoutez celui 
qui m'a tourmenté, la nuit dernière. En face du 
moulin, dans un champ de betteraves, des sol- 
dats du génie creusant un fossé de circonvalla- 
tion, désenfouissaient un livre énorme, la tranche 
rouge mangée de moisissure, tout grouillant de 
vers blancs, de fourmis, et nous l'apportaient à 
deux hommes sur la table oà Vétat-miajor ache- 
vait de déjeuner. Cela s'appelait le a Bottin du 
monde » et contenait en petits caractères elzévi- 
riens très serrés la biographie de tous les habitants 
présents sur le globe, avec leurs noms, prénoms, 
les principaux traits de leur vie dépuis le pre- 
mier jour jusqu'au dernier. 

(( Pardon, messieurs. . . moi d'abord. . . » disait 
le colonel, nous repoussant du geste de son cigare 
allumé. Et pendant que nous étions là une ving- 
taine trépidant autour de lui, il feuilletait le 
gros livre, très calme, en clignant son petit œil; 
mais au lieu de courir à sa lettre, à son nom, il 
cherchait les nôtres, comme s'il avait peur de sa- 
voir sa propre destinée. Tous après lui mon- 
traient la même faiblesse, n'osaient affronter leur 
page biographique. Venant le dernier comme 
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simple dragon, je finissais par leur dire, impa- 
tienté : (( Voyons, messieurs, regardez à d'Ol- 
miitz. . . A quel âge et de quelle façon mourrai-je? » 
Ce que mon cœur battait au tournant des feuilles! 
A lafm, le colo commençait à lire de sa voix de 
commandement : a Charles-Alexis Dauvergne, 
prince d'Olmiitz,,, yy puis il restait court, pendant 
que tous devenaient très pâles et sortaient de la 
salle un par un sans me regarder, me laissant seul 
avec le gros livre fermé sur la table. Enragé de 
curiosité, je l'ouvrais à mon nom et j'essayais de 
lire. Mais les mots se brouillaient, s'enchevê- 
traient, indéchiffrables ; c'était atroce, cette confu- 
sion des lignes et des caractères de ma destinée, 
ou tout était écrit, ou rien n'était lisible... 

On sonne à cheval, Vallongue; l'ennemi ap- 
proche, on ne l'attendait qu'après-demain. Il doit 
y avoir là-dessous une goffe du lieutenant Saute- 
cœur. A bientôt, philosophe. 

Charlexis. 



25o LA PETITE PAROISSE 



XI 



Cinq semaines après le départ de M"*' Féni- 
gan avec la cousine Elise, un petit omnibus du 
chemin de fer, venu de Soisy par la corniche 
toute blanche et nappée d'une brume matinale 
de novembre, s'arrêtait devant le domaine des 
Uzelles. La cloche.de la grille sonna deux fois, 
comme étoupée par le brouillard ; au second 
coup seulement Rosine Chuchin, son vieux père 
et le cocher, en train de déguster dans la loge de 
la jardinière un onctueux café au lait de vraie 
crème et de beurre du jour, arrivèrent tous trois 
à la grand'porte, juste pour voir M"' Fénigan 
descendre seule, emmitouflée et somnolente, 
comme après une nuit de long voyage. 
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(( Rosine, mon lit, je suis morte. . . » dit la maî- 
tresse traversant la cour, sans remarquer Tefla- 
rement de tous, non plus que les bols alignés 
et fumants sur la table de la loge restée ou- 
verte. Il fallait qu'elle fût bien lasse. Peu a peu, 
cependant, la tiédeur de sa chambre et des ha- 
bitudes retrouvées rendait à la bonne dame assez 
de force et de vie pour pouvoir poser plusieurs 
questions à Rosine, en train d'aider la vieille 
chambrière habituelle : 

(( Alors, M. Richard .î^ 

— : M. Richard est encore couché... Madame 
veut-elle que j'aille le prévenir? 

— Non I Je voulais seulement savoir s'il n'a 
rien changé à sa façon de vivre. 

-— Rien du tout, madame... Il ne sort pas, 
se fait servir dans l'atelier où il passe ses jour- 
nées à écrire des lettres et à tirer au pistolet, tou- 
jours en chantonnant, comme il fait. . . Quelque- 
fois une promenade avec M. Mérivet, sous la 
charmille, et c'est tout. 

— Vous avez dû voir souvent l'abbé Cérès, ici? 

— Mais non. C'est presque tout de suite après, 
le départ de ces dames qu'il a eu sa dispute avec 
M. le curé au sujet des Lucriot, et qu'on Ta 
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appelé à Tévêché de Versailles. . . Il n'est pas re- 
venu depuis. 

— Pauvre M. Cérès. . . » soupira M"® Fénigan 
avec un accent doucement navré, oh se mêlait 
la sensation délicieuse d'étaler ses membres 
entre des draps parfumés, bassinés, dans un lit 
dont elle avait l'habitude. Rosine n'en revenait 
pas, de trouver sa maîtresse si indulgente au 
vicaire des mendiants et des chemineaux. 

(( Ainsi, Richard n'est pas même sorti le 
dimanche, pas même jusqu'à la Petite Paroisse, 
pour faire plaisir à son vieil ami? 

— Mais, madame, la Petite Paroisse est fer- 
mée... M. Mérivet, après le départ de l'abbé 
Cérès, n'a pas permis qu'un autre prêtre dît la 
messe à son église. 

— Voilà une chose bien extraordinaire, » 
murmurait la vieille dame, dont le béat visage 
contrastait avec la prétendue stupeur que lui 
causaient toutes ces nouvelles. La vérité est que, 
tenue au courant par t'es lettres du petit Napo- 
léon, elle ne faisait guère en ce moment que 
constater, contrôler. 

(( Et dis-moi, Rosine, mon fils ne t'a jamais 
demandé où j'élais.»^ 
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— Jamais... M. Richard savait ce que Ma- 
dame nous a dit à tous, qu'elle allait se reposer 
au bord de la mer, chez M™^ Élise. » 

Rosine mentait effrontément, forte de ses 
deux astuces superposées de paysanne et de do- 
mestique. Par M. Alexandre, elle avait appris 
le suicide manqué de son ancienne dame et la 
présence là-bas de la belle-mère qu elle s'éton- 
nait de voir revenir seule, son retour indiquant 
la guérison de Lydie. Elle connaissait aussi les 
transes où Ton vivait à Grosbourg, les efforts 
pour intercepter les provocations continuelles 
de Richard; elle eût même pu renseigner 
]\Ime Fénigan sur le minutieux espionnage dont 
Alexandre entourait, par ordre, la correspon- 
dance de son fils. Mais depuis un moment la 
bonne dame semblait lasse, distraite, n'écoutant 
que d'une oreille les histoires qui d'ordinaire 
la passionnaient le plus, comme les méfaits des 
loirs et de son jardinier Clément. Après s'être 
fait apporter un bol de lait chaud, qui ne ressem- 
blait guère à celui que l'on buvait en bas tout à 
Theure, elle congédia Rosine Chuchin, préfé-* 
rant à ses tournillements bavards devant le lit, 
la joie de se sentir seule dans cette chambre 
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pleine de souvenirs, de se bercer à la mélan- 
colie des cris d'automne qui passaient sur la 
route embrumée : « Peaux de lapins. . . chiffons, 
ferraille à vendre I... » Depuis plus de trente 
ans, elle entendait la même voix de femme, 
voilée et douce, promener cette mélopée ma- 
tinale, seulement dans les mois de froidure, la 
chiffonnière campagnarde étant prise par les 
travaux de la terre pendant le printemps et Tété. 
Et dans le demi-sommeil, cette voix qui s'éloi- 
gnait, mêlée à des époques diverses et très an- 
ciennes de sa vie, lui semblait traîner des fagots . 
de souvenirs et d'heures mortes, ce Chiffons... 
ferraille à vendre I » • 

Deux coups rapides et connus, frappés à la 
porte, lui firent bondir le cœur, rouvrir ses yeux 
qui clignotaient : 

(( C'est toi, Richard?... Entre. » 
Ils s'étaient quittés froidement, sur un frôle- 
ment déjoues, sans un mot. En cinq semaines 
d'absence, pas une lettre échangée. Maintenant 
encore, en voyant ce visage froid et dur, ces 
yeux de colère qui se détournaient d'elle, la 
mère comprenait que leur fâcherie durait tou- 
jours ; mais au lieu de s'attrister, elle souriait, 
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et le retenant par la main malgré lui, le faisait 
asseoir au bord de son lit, en ayant long, très 
long à raconter. 

(( Plus tard, mère, plus tard... à présent fu 
es trop lasse. 

— Non... Puisque je te tiens, j'aime mieux 
tout de suite. Reste là et écoute... » 

Doucement, simplement, elle commençait 
rhistoire de son voyage à Quiberon ; comment 
cette pensée lui était venue, après leur scène 
épouvantable dans la serre, avec la conviction 
profonde que les reproches de son fils disaient 
vrai, que pour Lydie comme pour d'autres elle 
avait manqué d'indulgence, de tendresse, et 
qu'elle devait essayer de réparer une partie du 
mal causé par elle. Puis son arrivée dans le petit 
village, pas loin de Lorient, où se cachait la 
jeune femme, quelques jours d'attente et de 
surveillance, et enfin quand, touchée de cette 
existence solitaire et digne, de cet abandon fiè- 
rement porté, elle venait un matin frapper 
à la maison jaune, sa stupeur d'y trouver 
Lydie agonisante, aux mains inexpertes d'un 
médecin de campagne, dont les petits cou- 
teaux tailladaient en tremblant cette poitrine 
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blonde et rose, pour en extraire une balle de 
revolver. 

Immobile, Richard écoutait, la tête basse et 
détournée, comme pour cacher ses impressions 
dont la mère ne se rendait compte que par la 
main qu'elle tenait, cette main d'abord revêche, 
peu à peu détendue, humanisée, finissant en- 
suite par s'abandonner, devenir — comme 
quand il était petit — la main confiante et 
tendre de l'enfant qui se cramponne à la mère : 
(( Conduis-moi, ne me lâche pas. » 

... Livrée à cet obscur vétérinaire, jamais 
Lydie n'aurait survécu, si par bonheur la flotte 
ne s'était trouvée là et, avec la flotte, des chi- 
rurgiens, de la glace, des ouates phéniquées, 
tous les antiseptiques sauveurjs, libéralement 
mis au service de la blessée, grâce à Elise pour 
qui les officiers du corps de santé étaient tous 
des amis. Eh I oui. Elise, le bon petit Chaperon- 
Rouge, qu'on n'eût jamais supposée capable de 
charité continue, de dévouement, de discrétion ; 
Élise passant les journées et les nuits au chevet 
de sa rivale, de son ennemie, et disparaissant 
dès que Lydie commença à renaître et à recon- 
naître. A peine sortie des fantomatiques appari- 
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lions de la fièvre, le premier visage réel et vivant 
qui se dressait près de son lit, c'était le plus 
exécré, celui qu'elle chargeait de sa rancune et 
de ses fautes, sa belle-mère. Il avait fallu ra- 
mener de loin cette âme ulcérée, encore sous le 
coup de sa dernière déception si féroce, et se 
débattant contre la tendresse et les soins qui 
venaient à elle. c( Non, laissez, je suis indigne... 
ni vous ni votre fils ne pourrez jamais oublier. 
D'abord, si vous me pardonniez, moi, je ne me 
pardonnerais pas... Je veux mourir... De quel 
droit m'empêchez-vous de mourir, méchante 
femme? » Exprès, elle cherchait des paroles 
outrageantes, remuait des souvenirs brûlants, 
cendres en feu sur ses propres blessures. Heu- 
reusement ce n'est pas à une belle-mère qu'elle 
parlait, mais à une vraie mère, cœur patient et 
sans orgueil, plus aucun orgueil, et qui tout le 
temps songeait : « Le mal que j'ai fait, il est 
bon que je le répare. » 

Oh I la main de Richard, comme elle trem- 
blait maintenant, et serrait tendrement la main 
qui la tenait... 

... De jour en jour, à force de douceur, de 
patience, Lydie reprenait goût à la vie, se laisr 

»7 
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sait soigner, quoiqu'une sombreur restât au 
fond de ses beaux yeux et qu'elle s'entêtât à dire 
<( madame » à celle qui ne l'appelait jamais au- 
trement que (( ma fille ». Surtout elle se révol- 
tait contre cette humiliante idée dé pardon ; et 
il fallut pour faire cesser ses résistances le re- 
tour dé M. Alexandre, envoyé par les gens de 
Grosbourgen règlement des « frais de rupture». 
De sa chambre, la malade entendait l'accent de 
hauteur insolente et indignée dont M^' Féni- 
gan congédiait le sinistre émissaire et l'enga- 
geait à remporter bien vite son argent à la du- 
chesse. (( Car si riche et si avare qu'elle fût, 
elle n'en aurait jamais assez, de cet ignoble ar- 
gent, pour racheter les folies et les crimes de 
son fils. » Tout émue de se sentir ainsi pro- 
tégée et vengée, Lydie, quand sa belle-mère 
rentra dans la chambre, lui tendit les bras en 
pleurant : (( Merci, ma mère. » Ce mot de mère 
qu'elle se décidait à prononcer noua la réconci- 
liation. Ce ne fut plus entre elles qu'une ques- 
tion de temps, de( soins, chaque jour M"*' Féni- 
gan devenant plus tendre, se convainquant que 
la faute de Lydie avait été toute de révolte et 
d'indépendance, TafTolement d'une nature faite 
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pour Tair libre et l'espace et qui se croit em- 
prisonnée. Un cœur aussi droit, aussi afTec- 
tueux que le sien, ne pouvait conserver d'un gar- 
çon cruel et froid comme Charley qu'un odieux 
souvenir. Pas de rechute à craindre de ce côté, 
ni regrets, ni reprise possible , mais l'idée d'une 
rentrée dans la vie normale, d'un retour au 
foyer, consternait la jeune femme. Se retrouver 
en face de Richard pour qui elle avait été si 
dure, si méchante... Pourrait-il oublier jamais? 
M'"® Fénigan essayait de la rassurer : « Mais 
puisqu'il vous aime et vous plaint, qu'il n'a 
cessé un jour de vous aimer. » Lydie secouait 
la tête : « Si vous en étiez tellement sûre, pour- 
quoi lui cacher que vous veniez près de moi? » 
Rien de contagieux comme la peur. A voir sa 
belle-fille si craintive. M""® Fénigan doutait 
aussi, et, la trouvant assez remise pour se passer 
d'acné, se décidait à revenir seule, dire à Ri- 
chard : (( Voilà ce que j'ai fait. J'ai laissé espé- 
rer à ta femme que vous pourriez encore vivre 
et être heureux ensemble. Qu'en penses-tu? » 

... Dans la chambre, un silence de mort Le 
visage de Richard toujours invisible, et sa main 
toujours cramponnée, brûlante et tremblante^ 
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à celle de sa mère. Une fois encore, M""" Fénigan 
répéta tout bas : 

(( Qu'en penses-tu? Ai-je bien fait? » 

Richard, sans répondre, s'agenouilla devant 
le lit en sanglotant. 

Quoiqu'elle s'attendît à cette explosion de 
reconnaissance, la mère rayonnait, payée de 
toute sa peine. Mais quelque chose la surpre- 
nait , et tout en fourrageant à pleines mains les 
cheveux courts et drus de son garçon, elle se 
disait : « Pourquoi ne me demande-t-il pas sa 
femme tout de suite? » Elle sentait un trouble, 
une gêne, dont l'explication lui fut donnée par 
deux mots que murmura Richard, les yeux ti- 
midement levés : 

(( Et l'enfant? 

— Il n'y en a pas. 

— Il est mort? 

— Il n'a pas vécu. » 

D'un élan, il fut debout et sur le cœur de sa 
mère : 

«. Oh! le bien que tu me fais... Si tu savais, 
cet enfant. . . Moi qui en avais tant désiré I . . . Ja- 
mais un rapprochement n'eût été possible avec 
cela entre nous. Je le sentais si bien, que, mal- 
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gré mon désir fou dé la revoir, je n*ai pas un 
instant essayé de m'informer où elle était... 
Oh! cet enfant, j'y pensais encore plus qu'à 
elle... » 

Et tout bas, il lui racontait qu'en son ab- 
sence, un matin, au petit jour, d'effroyables 
hurlements, comme d'une bête égorgée, l'a- 
vaient réveillé, précipité de son lit vers la 
fenêtre. Cela venait de la ferme voisine, très 
calme cependant, s'éveillant à l'habitude parmi 
les appels de ses coqs, la claironnée des paons 
sur leurs perchoirs, la sourde bramée des bœufs 
au fond de l'étable chaude. Bientôt, dans cette 
plainte lente, douloureuse, qui lui faisait tant 
de peine à entendre, clameur immense par ins- 
tants à remplir le ciel, à d'autres gémissement 
berceur et doux, il démêlait un cri humain, 
un cri de femme, et comprenait que la fermière, 
leur voisine, accouchait. C'était grand, l'arrivée 
de cet être dans la brume rose du jour naissant, 
cette plainte de femme en gésine, mêlée à des 
réveils de basse-cour, à des bruits matineux de 
nature, devenant un cri animal, moins encore, 
Teffort d'un rouage dans la vaste et mystérieuse 
machine en fonction. Tout à coup, songeant a 
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sa pauvre Lydie qui, peut-être à la même heure, 
passait par ces mêmes tortures, il avait été pris 
d'un grand désespoir . a Ahl si tu m'avais vu 
pleurer à ma fenêtre... Je devais être bien co- 
mique... Mais maintenant, finies les larmes. Et 
grâce à toi, mère adorée, ma femme va me re- 
venir; je pourrai la revoir. Même je m'étonne 
que tu ne l'aies pas ramenée. Pourquoi? 

— . Elle était bien faible encore. » 

M"* Fénigan détournait les yeux avec em- 
barras, elle ne savait pas bien mentir. Son fils 
continua : « Il doit être si lugubre, ce petit Port- 
Haliguen, aux approches de l'hiver. Vois-tu 
que ses idées noires la reprennent. 

— Mais enfin, méchant garçon, il fallait bien 
que je revienne. On m'écrivait que tu t'achar- 
nais à ce duel, qu'à Grosbourg ils passaient leur 
vie à guetter, à dépister tes lettres. » 

Et, le serrant contre elle de toute la tendresse 
de ses bras, la mère, qui se sentait forte, hâtait 
ses paroles suppliantes : 

(( Mon Richard, si loyal, si bon, comment 
n'as-tu pas pitié de ce père, de ce soldat fou- 
droyé en pleine gloire et qui, sur son fauteuil 
de paralytique, reçoit tous les outrages, tous les 
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crachats que tu destines à son fils? Imagîne-t-on 
une détresse plus' complète? Forcé d'abdiquer 
son rôle de chef de famille, de défenseur, ré- 
duit aux petites lâchetés, aux habiletés de la 
femme qui surveille les courriers, soudoie les 
facteurs... Le malheureux I mais il en meurt, 
de ne pouvoir se battre et mourir pour son 
fils. . . Et tu ne t'es pas laissé attendrir. » 

Richard, s 'arrachant à l'étreinte maternelle» 
marchait par la chambre : « Oui, je sais, notre 
vieil ami est venu me dire à satiété toutes cep 
choses, et je te répondrai comme à lui que ces 
gens m'ont fait trop de mal pour que je puisse 
avoir pitié d'eux. Tous, le fils, le père... ahl ce 
que j'ai souffert... 

— Tu as souffert surtout dans ton orgueil. 
Mais une mère qui craint qu'on lui tue son en- 
fant... 

— Des histoires du vieux Mérivet que tu me 
racontes là, dit Richard doucement.., De qui 
croîs-tu donc que je le tiens, cet orgueil que tu 
me reproches? 

— De ta mère, n'est-ce pas?... Eh bien! fais 
comme moi qui me suis débarrassée du mien. 

— Comment? 
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— Ohl c'est bien simple... Je suis entrée à 
la Petite Paroisse. Ne ris pas, Teffet a été miracu- 
leux. . . J'étais une autre femme en sortant de là, 
avec une façon de voir et de sentir toute diffé- 
rente, toute nouvelle. Pourquoi? je ne sais^pas. » 

Plus ému qu'il ne voulait le paraître, Richard 
riposta d'un ton léger ; « Le malheur, c'est que 
la Petite Paroisse chôme depuis un mois.» Elle 
alors, sans le quitter des yeux : (( En effet, 
j'ai appris cette navrante aventure. Comme on 
a été injuste pour ce digne prêtre 1 Tu t'es oc- 
cupé de lui, tu es allé voir monseigneur? J'en 
ai été très heureuse. 

— Vrai? c'est vrai? » 

Sa bonne figure resplendissait, stupéfaite. Sa- 
chant sa mère amie du curé de Draveil, il crai- 
gnait de lui avoir déplu par sa démarche auprès 
de Tévêque. Mais la calomnie était trop infâme. 
Dire qu'on accusait l'abbé Cérès, pendant qu'il 
recueillait chez lui la vieille mère et les trois 
filles de Lucriot, en prison pour braconnage, 
d'avoir eu la toute petite comme maîtresse I .. . 
(( Ça te fait sauter d'indignation? Oui, cette en- 
fant sans âge, presque sans sexe, nouée, scro- 
fuleuse, épileptique, voilà la tenlation à laquelle 
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n'aurait pu résister cet homme admirable, ce 
saint. Aucune preuve naturellement que le sé- 
jour, plusieurs semaines, sous le même toit... 
Et quand je pense que toute cette hideuse cam- 
pagne est montée par ce curé mondain et fre- 
luquet, ce parasite des tables riches où il faisait 
inviter sa gouvernante... » 

]y(me Fénigan — peut-être avait-elle quelques 
invitations de ce genre à se reprocher — inter- 
rompit son fils vivement : 

(( Et que t'a répondu monseigneur? 

— Un mandement en plusieurs pages, avec 
citations de Tertullien... M. le curé est un pas- 
teur vénérable, M. le vicaire un grand vieil en- 
fant très bon... En attendant, on fait faire à 
notre vieil ami une retraite de trois mois, à la 
Trappe d'Aiguebelle, tandis que M. le curé pro- 
mène dans les châteaux une pétition pour dé- 
barrasser le pays de ce prêtre qui n'aime et ne 
fréquente que les mendiants et les vagabonds. 
Il n'y manque que ta signature, pour laquelle 
le curé attendait ton retour. 

— Qu'il vienne I il sera reçu. 

— Tu ne signeras pas.^^ dit Richard avec 
transport... Eh bieni moi, je te promets que si 
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ces canailles d'en face me laissent tranquille, je 
ne m'occuperai plus d'eux. 

— Us te laisseront, je te le jure. Maintenant, 
donne ta grosse tête que je la câline encore et 
va-t'en, il faut que je dorme. 

— C'est que j'aurais bien voulu... Lydie ne 
peut pas rester seule là-bas, tu comprends. » 

Et la mère, en souriant : 

« Oui, oui... Je comprends, nous causerons 
de cela à dîner. J'ai besoin d'une journée de 
repos. Va, mon chéri. » 

Rester enfermé dans l'atelier jusqu'au soir 
parut à Richard insupportable, et pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, par la grille ou- 
vrant sur la forêt, celte grille témoin de la fuite 
de Lydie, il sortit avec la ferme intention de ne 
rentrer qu'à la nuit. A cette époque pourtant la 
forêt n'était déjà plus belle, les grands souffles 
et les pluies de l'équinoxe la dépouillaient de 
ses dernières feuilles, recouvrant le sol d'un 
engrais jaunâtre et boueux. Les sous-bois, les 
fonds d'allées se dévêtaient de tout mystère, 
les perspectives se rapprochaient, et, visible de 
partout, l'interminable grillage des réserves de 
Grosbourg donnait au petit Sénart l'aspect 
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d'une forêt en fils de fer. Le décor disparu avait 
disséminé Torchestre. Çà et là, dans Fembrous- 
saillement d'un taillis, un merle, qui semblait 
énorme, chantait et sautillait comme en cage; 
des tourbillons de corbeaux passaient aux cimes 
des arbres, et sur les anciennes carrières com- 
blées d'eau de pluie s'ébattaient deux ou trois 
canards sauvages dont les nasillardes trompettes 
sonnaient dans le silence des allées. Mais Ri- 
chard, ce jour-là, portait dans sa tête une fan- 
fare éclatante qu'il accompagnait en marchant 
de ses basses habituelles : (( Poum... poum... 
poum... », seulement, des «poum... poum... » 
joyeux et fous, allègres comme le motif tout en 
trilles et en roulades, la chanson d'amour et de 
renouveau qui fredonnait autour de lui, pendant 
qu'il se promenait dans une forêt imaginaire, 
pleine de parfums, de lumières, de chants d'oi- 
seaux... Ils pourraient donc s'aimer, s'enlacer 
encore , rien ne semblait irréparable à son cœur 
amoureux, et déjà il ne sentait plus cette hor- 
rible brûlure, ce charbon rouge au creux de la 
poitrine, qui lui contractait tous les muscles. 
Sa jalousie était guérie, sa plaie lavée dans les 
larmes et le sang de Lydie. . . 
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Chère femme I Qu'elle avait dû souffrir pour 
arriver au suicide, elle qui aimait tant la vie. 
Il ne s'agissait plus de pardon, pour qui avait 
expié si férocement. Elle venait à lui avec une 
chair nouvelle, purifiée par la souffrance ; et ce 
serait bon de rouler sa tête là-dessus, de respirer 
cette odeur de jeunesse mûrissante, Tarome de 
muguets et de violettes qu'exhalent les sous- 
bois vers la fin du printemps. . . 

(( Sapristi, monsieur Richard, vous allongez 
le jarret de bonne heure. . . C*est-il que vous êtes 
pressé de déjeuner? Alors, entrez un moment à 
l'Ermitage, vous casserez une croûte avec nous. 

— Mais votre belle-fille rie sera peut-être pas 
contente, mon bon Eugène. 

— Oh! que si faiti Cala changera, pour une 
fois, de ne pas manger seule en face de ma vieille 
peau. )) 

L'Indien, qui rentrait de sa première ronde, 
le fusil en bandoulière, un lapin dans son car- 
nier, fit passer Richard par la porte Pacôme, 
une ancienne porte charretière du couvent, aux 
cintres lourds, aux ais vermoulus et disjoints, 
s'ouvrant au fond de la cour mangée d'herbes, 
où dansait et se gobergeait, quelques mois au- 
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paravant, la noce du fils Saulecœur. Deux ca- 
barets, déserts en semaine, et la maison du 
garde-chasse flanquée de son chenil odorant et 
bruyant, occupaient tout autour de ce préau 
rustique l'emplacement de l'ancien Ermitage. 
Dans la salle proprette et claire, aux murs peints 
en détrempe de naïves histoires de chasse, où 
ils étaient en train de boire un verre de vieux 
genièvre en apéritif, la bru vint les rejoindre, 
bien coiffée, presque élégante malgré l'heure 
matinale, mais les yeux rouges, un air de som- 
nolence et d'ennui. En apercevant Richard Fé- 
nigan, au lieu du gendarme ou du bûcheron 
qu'elle s'attendait à trouver attablé avec son 
beau-père, ses yeux flambèrent, sa petite mine 
effrontée et maladive devint jolie du désir effréné 
de l'être. 

(( Quand je vous le disais, chuchotait l'Indien 
en confidence derrière sa main géante, tandis 
que la coquette belle-fille se hâtait de mettre le 
couvert en les fi'ôlant du coup de vent de ses 
jupes ou des rondeurs de son corsage... Un 
bourgeois, un monsieur, j'étais sûr de l'émous- 
tiller avec ça... Et figurez-vous bien qu'elle a 
passé la nuit a pleurer, rapport à des boucles 
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d'oreilles qu'on lui avaît données et que j'ai 
rendues, parce qu'en Tabsence démon garçon. . . 

— Où est-il donc, votre garçon, Eugène? 

— Au régiment, monsieur Richard, en seiv 
vice supplémentaire. . . Il a la folie du métier de 
soldat, jusqu'à se faire du tort à son magasin et 
— ce qu'il y a de pis — du tort aussi près de 
sa femme. Voilà qu'hier, en revenant de Gros- 
bourg où je l'avais envoyée porter des œufs de 
fourmi pour la faisanderie , la petite s'amène avec 
une paire de boucles d'or aux oreilles, en place 
des petites ferlampilles que je lui avais achetées 
justement à la fête d'Yères. (( Qui t'a donné 
(( ça? que je lui demande. — La duchesse, mon 
(( père. )) Moi qui sais que notre dame n'est pas 
donnante (on peut dire ça de ses maîtres, n'est- 
ce pas, monsieur Richard, il n'y a pas de dés- 
honneur), je vois tout de suite d'où venait le 
cadeau ; et, dans l'après-midi, sans que la petite 
se méfie, j'arrive au château et je dis à la du- 
chesse en train de causer sur le grand perron 
avec M. Alexandre : « Madame a bien voulu 
(( donner à ma fille un beau bijou... » Elle me 
regarde avec son air qu'elle a. « Moi, des bijoux 
(( à votre fille? » Ce vieux filou d'Alexandre gri- 
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maçaitpourrayertir. Elle a fini par comprendre: 
(( Ahl oui, parfaitement... Je me rappelle... 
<( Eh bien, quoi, votre fille ne les trouve pas 
(( assez beaux ? — Cent fois trop beaux pour chez 
(( nous, que je lui réponds bien en droiture, et 
« elle m'a chargé de vous les rendre, parce 
(( qu'une brave femme pas riche n'a pas le droit 
(( de se mettre sur elle des affutiaux de cette 
(( valeur. » La duchesse m'a répondu : (( Merci, 
(( Eugène, vous pouvez vous retirer. » Mais 
tout de même, j'ai attendu M. Alexandre au 
coin du pont, pour le prévenir qu'à la premièr^e 
fois qu'il se chargerait d'une commission pa- 
reille, foi de SautecœurI je lui ferais piquer 
une tête en Seine avec une balle au milieu du 
front. )) 

Les petits yeux ronds du garde-chasse avaient 
pris une expression féroce. 

(( Mais enfin, de qui venaient-elles, ces bou- 
cles? demanda Richard qui se sentait pâlir. 

— De quelqu'un dont il vaut mieux que nous 
ne parlions pas, dit le garde comprenant tout 
à coup sa maladresse... Damel la petite n'a 
pas été contente. Toute la nuit, je l'ai entendue 
marronner. Puis, ce matin, on s'est expliqué à 
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fond. Je Tai prévenue : « T*as quasiment deux 
<( maris, ma fille. Si Tun est aveugle et trop 
« bon enfant, Tautre a de la méfiance et la 
(( poigne dure. Il faut marcher droit, ou gare. » 
En grand tablier blanc, les manches retrous- 
sées, la Sautecœur apportait sur la table une 
omelette aux morilles qui embaumait toute la 
salle et gagnait jusqu'au chenil où les bêtes af- 
famées soufflaient sous la porte basse. Mais ni 
la saveur du plat rustique, ni les yeux coquins 
de rhôtesse ne parvenaient à distraire Richard 
Fénigan de la sombre songerie brusquement 
évoquée par la silhouette du jeune prince, et 
plus d'une fois pendant le repas Eugène, qui 
contait aussi lentement qu'il mangeait, avec le 
lambinage paysan des journées longues et des 
vastes étendues, s'étonna d'entendre M. Ri- 
chard, au plus beau moment de ses histoires 
d'afifût de nuit à la bête ou à l'homme, chan- 
tonner comme un malhonnête. 

Pendant que son fils s'attardait à l'Ermitage 
et la croyait profondément assoupie, M™® Féni- 
gan — un de ces êtres d'activité qui ne peuvent 
dormir dans le jour — commandait la voiture 
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et se faisait conduire à l'orphelinat de Soisy. 
Annoncé de très loin par les grands arbres de 
rentrée et le clocher brodé de sa chapelle, le 
couvent, dont on recrépissait la façade, avait 
sa cour encombrée d'échelles, de charretées de 
plâtre, un va-et-vient de maçons et de ma- 
nœuvres, que surveillait la cornette aux ailes 
blanches envolées de sœur Martha Tlrlandaise, 
suppléant M^^® de Bouron la supérieure, depuis 
longtemps malade et alitée. 

(( Nous avons les ouvriers, » dit- elle à 
jyjme Fénigan en venant au-devant d'elle ; et plus 
bas, pendant qu'elle la guidait à travers les en- 
gins de travail : 

(( Ça se trouve bien. . . défense aux enfants et 
à nos sœurs de venir par ici. La chambre de 
Lydie dans cette aile de retour est donc à l'abri 
des curiosités et des indiscrétions. Quand votre 
fille est arrivée ce malin , il n'y avait là que quel- 
ques maçons et la sœur tourière, une ancienne 
connaissance à elle, que j'ai chargée de lui 
monter ses repas, de faire son petit ménage. J'ai 
mis aussi au courant le médecin, le plus pru- 
dent et le plus réservé des hommes, qui, venant 
voir la supérieure tous les deux jours, entrera 

18 



274 LA PETITE PAROISSE 

en même temps chez Lydie, dont la chambre 
est toute voisine; et je crois que notre chère 
petite n'eût été nulle part mieux abritée et soi- 
gnée, ni à la faisanderie, ni à TErmitage. 

— Je le crois aussi, sœur Martha, et c'est 
vraiment par une inspiration de Dieu que je me 
suis tournée vers vous, n'osant ramener direc- 
tement ma pauvre Lydie aux Uzelles. Mais j'es- 
père que nous n'abuserons pas de votre hospi- 
talité. )) 

Sur ces mots, sœur Martha agitait de longs 
bras plats et maigres avec sa pétulance irlan- 
daise : 

(( Vous espérez... Vous espérez... Ah çàl 
vous n'allez pas me la prendre tout de suite I . . . 
Elle est si faible encore, si pâlotte... Ce grand 
voyage comme première sortie I... Le docteur 
lui a bien recommandé de ne pas se lever avant 
deux ou trois jours. Voulez-vous que nous mon- 
tions la voir.î^ » 

Ayant ajouté, très haut, pour être entendue 
de tous : (( Allons saluer notre chère mère supé- 
rieure, vous la trouverez bien changée... » elle 
passa la première dans le large escalier, aux 
murs d'un blanc de maison mauresque, à la 
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rampe fraîche peinte. Les gros grains de son ro- 
saire, le trousseau de clefs qui ne quittait jamais 
jyjme Fénigan, sonnaient dans le grand corridor 
au fond duquel s'ouvrait la chambre de Lydie. 

Celle-ci, couchée, toute blanche et les yeux 
ouverts, étouffa un cri de joie en voyant entrer 
M'"^ Fénigan. 

(( Gomment, mère, vous voilà déjà? 

— Que veux-tu, mon enfant, je ne pouvais 
pas dormir. 

— C'est comme moi, reprit Lydie en lui 
montrant que sa chambre, spacieuse et gaie, 
faisait Tangle de la maison, une fenêtre sur le 
pays, l'autre sur le petit jardin intérieur où 
s'ouvraient les classes, oùles orphelinesjouaient 
tout le temps que le ravalement encombrait la 
cour... Depuis ce matin j'entends les enfants 
chanter et danser en rond, la voix des bonnes 
sœurs, les leçons qu'on récite. Il me semble 
que je suis écolière encore et que mon tour va 
venir... Et la route, notre chère route. Quand 
vous êtes entrée, j'écoutais tous ses cris, tout 
son mouvement. » 

M""^ Fénigan sourit et se pencha vers elle : 
(( ïu ne me parles pas de Richard? " 
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— Je n'osais pas, murmura la convalescente, 
dont le long visage amaigri se ternissait dou- 
loureusement. Mais à mesure que la mère lui 
contait l'accueil fait au récit de son voyage et 
de leur réconciliation, l'explosion de larmes fi- 
nales, le désir fiévreux, les mains frémissantes 
de celui qui n'avait jamais cessé de l'aimer, la 
vie revenait à cette jolie figure, comme les cou- 
leurs sur une toile soumise au lavage. 

— Maintenant, je suis sûre que nos terreurs 
étaient vaines et que j'aurais dû t'amener droit 
dans ses bras. Tout à l'heure, je lui avouerai que 
tu es ici et nous viendrons te chercher demain 
matin. 

— ^ Ohl pas demain, pas encore, je vous en 
prie, dit la jeune femme épouvantée, en rame- 
nant ses couvertures d'un geste enfantin ; j'au- 
rais trop peur . Je suis si maigre, si laide... et 
puis ça, — elle montrait la place étoilée de sa 
blessure sous le sein gauche. ^ — Le docteur a dit 
qu'il faudrait me panser plusieurs fois. Et si Ri- 
chard, en me voyant, allait ne plus m'aimer, ne 
plus vouloir. 

— Mais, mon enfant, quand il va te savoir 
ici, rien ne pourra le retenir. 
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— Laissez-lui croire que je suis encore loin, 
que ma santé Texige... C'est un peu la vérité, 
après tout, 

— Et s*il veut aller te rejoindre? 

— Vous trouverez bien un petit mensonge 
pour Ten empêcher. . . et vous me laisserez quel- 
ques jours, dans ce coin de ma jeunesse, où il 
m'a connue, aimée, où je vais reprendre des 
forces, tâcher de redevenir belle et digne de son 
amour. » 

Dans rinexprimé de ses paroles et de ses 
gestes se devinait comme un besoin de se puri- 
fier par la retraite et le recueillement. Il lui 
semblait qu'entre les murs blancs de l'orphe- 
linat elle redeviendrait petite fille. Et M""* Fé- 
nigan la comprit si bien que, sans plus insister: 

(( Ce sera quand tu voudras, comme tu vou- 
dras, mon enfant chérie; ne te fais pas de 
peine. » 

En sortant, elle s'arrêta quelques minutés 
chez la supérieure pour pouvoir dire à Richard 
qu'elle l'avait vue et lui expliquer ainsi sa visite 
à Torplielinat. A la sœur Martha, qui revisait 
un mémoire d'entrepreneur au chevet de la 
vieille religieuse assoupie, elle chuchota : « Dé- 
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cidément je vous laisse notre Lydie pour quel- 
ques jours encore; je viendrai la voir souvent. » 
Puis, remontant en voiture : (( A la maison... 
Cette pauvre Mère de Bouron est bien faible, 
bien faible. » 

Dites à haute voix pour son cocher, ces pa- 
roles le firent sourire dédaigneusement du haut 
de son siège. Il savait à quoi s*en tenir, l'homme 
du chemin de fer ayant raconté le matin, chez 
la jardinière, que M™'' Fénigan était descendue 
de wagon avec une jeune dame très souffrante 
qu'on avait laissée en passant au couvent de 
Soisy; et Richard ignorait encore la présence 
de sa femme dans le pays, alors que tous ses do- 
mestiques la savaient. Pas une maison nom- 
breuse où il n'en soit ainsi. 
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XII 



De retour aux Uzelles, M™" Fénîgan, à sa 
grande surprise, n'eut pas à se défendre contre 
la hâte amoureuse de son fils. Il restait silen- 
cieux, morose ; tendre cependant pour sa mère, 
redevenu son Richard des veillées en commun 
et des parties d'échecs. En jouant, leurs fronts 
penchés se touchaient presque, mais quel abîme 
entre leurs deux pensées. «Que lui est-il arrivé.^, 
songeait la mère... Cette barre entre les yeux, 
ce froncement de narines, et puis son éternel 
chantonnement... C'est un accès, je suis sûre 
que c'est un accès .. en aurons-nous pour long- 
temps? » Richard, lui, se disait : « Elle a bien 
fait de ne pas l'amener; ma plaie est trop à vif 
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encore, il vaut mieux attendre quelques jours. 
Rien que pour ce nom de Charley prononcé 
devant moi, me voilà repris, enragé. Si ma 
pauvre amie avait été là, je l'aurais torturée, 
sans pitié pour sa faiblesse. )) 

Pourtant, après une semaine de bourrasques 
intimes et d'accalmies, il vint dire à sa mère qui 
n'avait cessé de lui donner des nouvelles de Ly- 
die, comme si elle était encore à Quiberon : 

(( Maintenant, je suis sûr de moi... Allons la 
chercher, veux-tu ? » 

M"* Fénigan sourit : 

a Nous n'avons pas loin à aller. , . 

— Comment ? 

— Avec le landau, à peine une demi-heure. 

— Une demi-heure, d*ici à Quiberon.^... Je 
ne comprends pas. 

— Mais Lydie est à l'orphelinat depuis mon 
retour... Ne t'émotionne donc pas, grand en- 
fant... On attellera après déjeuner, et ce soir 
enfin tu ramèneras ta femme au Pavillon. Est-ce 
cela.^ Es-tu content.'^ » 

Quels mots, quels cris auraient pu rendre la 
joie inquiète de Richard Fénigan assis à côté de 
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sa mère dans le landau qui roulait vers Soisy, 
entre la forêt et la Seine? Un beau jour de froid 
clair, du vent, du soleil, de la neige ; et sa poitrine 
se gonflait au souvenir d'après-midi semblables 
passées dans le parloir aux boiseries claires, 
rhiver où il faisait sa cour à Lydie. Comme au- 
jourd'hui, le soleil flambait sur la neige que 
soulevait la bise en poussières fines; comme au- 
jourd'hui, les paroles manquaient à son ivresse, 
et du cantique entonné par toutes les fibres de 
son être, rien ne sortait, rien ne s'entendait, 
que les battements de cœur, marquant les temps 
à sa muette émotion. Dix ans écoulés depuis, 
sur cette même route, dans ce même paysage 
tout en blancheurs, sa mère essayait comme 
alors de le distraire, en parlant seule au fond de 
la voiture : (( J'ai fait préparer le Pavillon Vous 
dînerez tous deux dans l'atelier ; le premier soir, 
j'ai pensé que ce serait mieux. Puis demain nous 
recommencerons la vie ensemble, c'est Lydie 
qui me l'a demandé. Il y a tant de bonté déli- 
cate dans cette enfant I Et fine, et distinguée! Je 
commence à croire avec sœur Martha qu'il y a 
chez elle une vraie noblesse d'origine; elle est 
née grande dame... Ahl nous voici arrivés. » 
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Le landau vint se ranger sans bruit sur la 
neige, au bas du grand escalier où sœurMartha 
les attendait. 

(( Voilà qui nous rajeunit de dix ans, mon- 
sieur Richard, dit l'Irlandaise avec ses paroles 
et ses gestes ardents. C'est moi, vous rappelez- 
vous? qui vous amenais dans le parloir. Cette 
fois, vous trouverez notre chère fille dans sa 
chambre. Votre mère et moi vous y rejoindrons 
tout à rheure, en sortant de chez M"'' de Bou- 
ron. » 

Resté seul dans le couloir, Richard hésita une 
minute. L'émotion garrottait se» moindres 
gestes. De la chambre où on Tattendait sans 
doute, une voix dit avant qu'il eût frappé: 
(( Entrez, » une douce, chère voix, depuis long- 
temps inentendue. 

(( J'irai à elle le» bras ouverts, je l'aurai 
contre ma poitrine avant de prononcer une pa- 
role. » Voilà ce qu'il s'était promis. Elle pareil- 
lement voulait se jeter à son cou, lui fermer la 
bouche d'une longue étreinte. Rien n'arriva de 
ce qu'ils projetaient, parce qu'ils avaient, 
comme on dit, compté sans leur hôte, et l'hôte 
ici c'était la chair, la belle, savoureuse et détes- 
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table chaîr. Lydie, quand il entra, se tenait de- 
bout devant la croisée du fond tout éblouie de 
neige. Sur ce blanc vitrail, sa taille se décou- 
pait svelte et pleine, moulée dans une robe de 
lainage rosé; sa jolie tête à contre-jour s'ébou- 
riffait de cheveux annelés et fins, et ses yeux 
assombrissaient leur gris nacré. Il s'arrêta, saisi 
de la retrouver jeune et belle comme en ses 
rêves les plus passionnés, mais avec un enve- 
loppement de grâce voluptueuse qu'il ne lui 
connaissait pas, gagnée ailleurs, peut-être aux 
bras de l'autre ; une saveur mauvaise qui à la 
fois l'attirait et le repoussait, l'enivrait d'amour 
et de rage folle. 

Immobile à deux pas, il lui semblait que s'il 
s'approchait, s'il la frôlait, ses doigts invinci- 
blement se noueraient en garrot autour de ce cou 
de tourterelle, pour le punir des caresses de 
l'autre. En même temps, une affreuse brûlure au- 
dessous du cœur l'avertissait que le mal l'avait 
repris, et il en concevait un désespoir profond 
devant l'impossibilité de recommencer la vie à 
deux, puisque dans la beauté même de sa femme 
était le foyer de ce mal. qu'en la regardant, 
chaque fois, il s'affolerait de jalousie. Et toutes 
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ces sensations qui le traversaient, promptes et 
violentes, se résumant dans une grande envie de 
pleurer, il baissa la tête et dit d'une voix sourde, 
avec un tremblement de la lèvre inférieure: 
(( Bonjour, Lydie. » 

C'est tout ce qu'il trouva pour cette minute 
tant espérée. 

(( Bonjour, Richard, » répondit-elle en écho. 
Puis un silence, où s'entendait le grésillement 
du coke dans la cheminée, la mélopée d'une 
dictée qui montait de la classe des grandes. 
Soudain , sur la route assourdie, ouatée de neige, 
un piston et un violon en marche enlevèrent les 
premières mesures guillerettes d'un quadrille, 
déchirant l'atmosphère de gêne et d'angoisse 
qui les opprimait. 

(( Une noce, » murmura Lydie machinale- 
ment ; et Richard, s'approchant avec elle de la 
croisée, ajouta : (( C'est donc samedi?» Comme 
autrefois, pendant les fiançailles, la route, la 
vieille route leur venait en aide. 

c( C'est un samedi que nous sommes arrivées 
de Bretagne avec mcre. . . » Ce mot de mère, dit 
par elle tendrement, fut pour Richard bien doux 
à entendre... (.( Je me suis réveillée au bruit 
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d'un crincrin de noce comme celui-là... Le 
plaisir que ça m'a fait I » 

Richard, qui regardait le défilé, dit tout bas 
sans tourner la tête : (( Tu ne l'as donc pas 
oubliée, notre route de Corbeil? 

— Ohl non, » répondit-elle. Et regardant 
dehors elle aussi, elle lui montrait le père Sau« 
tecœur revenant de la gare avec son garçon. 
Encore une de leurs figures habituelles, le vieux 
garde-chasse allant au-devant de son fils tous 
les samedis et rentrant en forêt avec lui, tantôt 
par les Uzelles, tantôt par Soisy,* selon les peu- 
plements qu'il avait à surveiller. Le garçon 
passait son dimanche à l'Ermitage , et le lundi 
matin, sa femme le reconduisait, le père allant 
au rapport Ces deux géants, marchant se.i*rés 
l'un près de l'autre au pas militaire, épaule 
contre épaule, sans se parler, rien n'était plus 
attendrissant. 

(( Il est donc de retour du régiment, le fils 
Sautecœur.î^ » 

A peine cette remarque faite, Richard en fut 
désespéré ; car il venait d'évoquer dans leurs 
pensées inquiètes l'image du jeune prince, ser- 
vant au même escadron que le garçon d'Eugène. 
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Il s'était dressé, en apparition, sa taille élégante, 
sa tête frisée de jolie coquine ; et, de nouveau, 
un silence lourd les étouffa. Heureusement une 
autre silhouette venait les distraire, le père 
Georges, avec sa besace et sa trique, assis au 
soleil en face de l'orphelinat, sur une borne 
dont il avait secoué la neige. Richard s'étonnait 
que, si vieux, il eût pu se traîner jusque-là par 
un temps pareil . 

(( Il semble qu'il ait deviné ma présence 
dans la maison, ajouta Lydie... Toutes les fois 
que je soulève mon rideau vers ces heures-ci, je 
suis sûre de le trouver à la même place. 

— Curieux, en effet, l'attachement de bon 
vieux chien que ce mendiant semble avoir pour 
toi. Après ton départ, on le ramassait tous les 
matins ivre-mort devant notre porte. Je me suis 
figuré que c'était par chagrin ; et tout attendri 
de cette idée, je l'ai recueilli dans ma petite ba- 
raque du bord de l'eau. 

— Pendant que tu avais tant de raisons de 
me détester, tu faisais cela.^... Oh I mon Ri- 
chard, que tu es bon ! » 

Et tout émue, elle lui prenait la main, l'ap- 
prochait de ses lèvres ; mais Richard se dégagea 
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d'un geste brutal, dont il eut honte tout de suite 
et lui demanda pardon dans un sanglot : « Oh I 
ma femme. . . ma femme. . . » Elle eut une plainte 
déchirante (( Je savais bien que ce n'était pas 
possible. 

— Si, si. . . Jeté promets. . . mais plus tard. » 
jyjrae Fénigan et sœur Martha venaient d'en- 
trer. Un regard suffit àla mère pour comprendre. 
Mais l'Irlandaise, moins clairvoyante, s'écria 
gaiement : (( Le voilà donc, ce méchant homme 
qui vient me prendre mon enfant pour la se- 
conde fois I )) Lydie l'interrompit très vite : « Eh 
bien! non, ma sœur, je ne m'en irai pas de 
sitôt... Richard vous demande, moi-même je 
vous supplie de me garder encore quelque 
temps. 

— Aussi longtemps que tu voudras, chère 
lîlle, répondit sœur Marlha, ses grands yeux 
limpides élargis de surprise. Seulement nous 
aurons du mal à te cacher; nos orphelines cir- 
culent dans la maison maintenant. Déjà j'ai dû 
mettre plusieurs de nos dames dans la confi- 
dence. 

— Rassurez- vous, ma sœur, lui dit Richard 
en laissant voir l'effort douloureux que lui coû-« 



288 LA PETITE PAROISSE 

tait chaque mot. Nous ne vous demandons que 
quelques jours, le moins possible... n'est-ce 
pas, Lydie? 

— Oui, mon ami, » répondit la jeune femme 
sans assurance. En bas, une cloche sonnait la 
fin de la classe. Des cris aigus, des rires clairs 
montaient du petit jardin et venaient battre la 
vitre avec les branches d'un mélèze lourdes de 
neige. 

(( Nos fillettes vont aller à la prière. . . — sœur 
Martha s'adressait à M""* Fénigan et à son fils ; — 
si vous voulez échapper aux regards, aux indis- 
crétions... 

— Allons, )) dit Richard péniblement. Il eut 
un élan vers sa femme, le désir fou de prendre 
sa petite tête à deux mains ; et déjà elle appro- 
chait son front, fermait ses paupières frisson- 
nantes, quand il lui tendit simplement en adieu 
l'étreinte de ses deux mains brûlantes. 

Les fenêtres du Pavillon flambaient au bout 
de la charmille obscure, avec le blêmissant re- 
flet de la neige par terre et sur les arbres, quand 
la mère et le fils rentrèrent aux Uzelles. C'était 
le petit festival préparé pour la réconciliation 
des époux. 
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(( N'y va pas, ça le ferait trop de peine, dit 
jyjrae Fénigan, décidant Richard à la suivre dans 
le salon, où l'attendait Napoléon Mérivet qu'elle 
avait invité, ce soir-là, pour ne pas dîner seule. 

— Eh bieni quoi? et votre femme? demanda 
au pauvre garçon le bonhomme, debout devant 
la cheminée où fumaient ses bottes ruisselantes. 

— Je n'ai pas pu... Je n'ai pas pii, » dit Ri- 
chard bas et violemment, pendant qu'un geste 
de la mère demandait de la discrétion à leur 
voisin. Lui-même avait de grosses affaires en 
tête, dont il entretint ses amis tout le temps du 
dîner. Le curé de Draveil et le conseil muni- 
cipal ne s'étaient-ils pas imaginé de lui faire 
ouvrir de force la Petite Paroisse, qui ne lui 
appartenait plus, puisqu'il en avait doté la com- 
mune. A quoi le vieux Napoléon répondait que, 
payant le desservant et le sacristain, le droit de 
les choisir lui revenait naturellement. Tant que 
l'abbé Cérès serait vicaire de Draveil, nul autre 
prêtre que lui ne dirait la messe à la chapelle 
au bord du chemin ; de là , démarches hypocrites 
du curé auprès du conseil. (( On va donc laisser 
les Uzelles sans Dieu, autant que durera la pé- 
nitence de mon vicaire?» Et toutes ces bonnes 
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têtes de la municipalité tombaient dans le pan- 
neau, sans se douter qu'il s'agissait de quelques 
sous à faire entrer en surcroît dansl'aumônière 
déjà très bien garnie de ce mauvais prêtre. 

(( Mais par le nom glorieux que je porte, 
disait Napoléon Mérivet, brandissant son cou- 
teau à dessert au-dessus des convives, j'en dér 
barrasserai la commune... Quand je devrais 
m'adresser au Souverain Ponlife, qui voulut 
bien me décorer de l'ordre de Saint-Grégoire. . 

— En attendant, vous voilà forcé d'ouvrir 
votre église, interrompit M"* Fénigan qye sa 
<;olère amusait. 

— C'est ce qui vous trompe, madame. Dès 
demain. Moulin, le maçon, enverra ses ouvriers 
déblayer la neige du clocher et faire quelques 
rejointoiements... Ça sera long, la saison est 
mau vai se , ces ouvriers de campagne si lambins . . . 
Ils auront à peine fini, le jour oîi mon cher abbé 
sortira de la Trappe d'Aiguebelle. » Et l'indir 
gnation du vieillard s'éteignit dans un rire frane 
et sonore. 

Restés seuls au salon, la mère retirée dans sa 
chambre, les deux hommes eurent un de ce9 
longs et intimes épanchements, dont l'habitude 
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leur était venue depuis la causerie du champ 
de pavots. Le plus jeune mit son cœur à nu, 
étala ses faiblesses, ses tortures ravivées à la 
première entrevue. - 

(( J'ai compris que si je l'emmenais, nous 
allions recommencer une existence affreuse... 
pourtant j'ai pardonné, et de tout mon cœur.' 
Qu'y a-t-il donc en moi qui se révolte, qui rie 
consent pas? Ah I mon ami, vous ne m'aviez 
pas dit que ce serait si difficile. » 

Il parlait en marchant, jetait ses phrases vior 
lemment avec des gestes de semeur d'ivraie. Le 
vieux, nerveux aussi mais se maîtrisant, four- 
rageait le feu : « Je connais ça, j'y ai passé... 
Quand mon Irène est revenue, et que, la nuit,^ 
je découvrais sur son visage endormi, là, soua 
les yeux, au coin des lèvres, de petites rides 
tracées, loin de moi, comme des morsures de 
baisers... Si tu crois que toute ma chair ne se 
hérissait pas I Mais j'avais la bonne parole, l'ap- 
pui, le guide que je t'aurais tant désiré pour ces 
rudes instants. Cérès me parlait fortement, du- 
rement, comme il t'aurait parlé : « Eh oui, elle 
(( a été à un autre, elle n'est plus la femme d'un 
(( seul homme. Mais à qui la faute? Toi qui 
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C( te plains, es-tu sûr de lui avoir été toujours 
« fidèle, es-tu rhomme d'une seule femme? » 

Une musique criarde, suivie d'un tumulte de 
voix en débandade, passait dans la nuit ouatée 
et sourde. 

(( La noce qui va se coucher, fit le vieux 
joyeusement. Quand je pense qu'à cette heure- 
ci, ta femme et toi, si vous aviez voulu . . . Allons, 
Richard, laisse-toi être heureux, achète votre 
bonheur au prix d'un peu d'orgueil. Essaie de 
te calmer, pour reprendre ta femme, la refaire 
tienne. C'est l'affaire d'une étreinte. » 

11 essaya en effet, mais vainement. Dans ses 
précédentes crises, quand la cause extérieure 
et déterminante disparaissait, le mal s'éloignait 
avec elle. Maintenant la beauté de Lydie était 
comme un réservoir qui sans cesse alimentait 
sa colère jalouse, s'aggravant à chaque rendez- 
vous de la continuelle tentation, et de l'idée 
qu'un aulrc que lui, que d'aulres lèvres que 
les siennes... « Ah I pourquoi m'avoir empêché 
de le tucr.^... Tant qu'il vivra, je le sentirai 
enlrc nous... » Celait la fin de toutes leurs 
causeries, en ces heures brisanlcs qu'il passait 
aux genoux de sa femme, à la torturer de 
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plaintes, de reproches suivis de longs silences, 
où résonnaient les voix des fillettes en classe et 
les rumeurs familières de la route d'hiver, la 
cloche du bouilleur de cru, le bossu avec son 
cri : Des bas, des bas, des bas, des chaussures, 
le lent grincement des roues d'une caravane 
aux petits rideaux rouges, au mince filet de 
fumée sur le toit reluisant de pluie. 

Il fallait se décider, pourtant. Lydie ne pou- 
vait rester plus longtemps hors de chez elle et 
si près de sa porte. 

(( Voici ce que je vous conseille, proposa le 
vieux Mérivet. Je suis obligé d'aller passer deux 
ou trois mois en Algérie pour la liquidation de 
mes alfas. . . Lydie viendra vivre près de M""* Fé- 
nigan, reprendra sa place dans la maison, pen- 
dant que j'emmènerai Richard avec moi... Le 
voyage lui sera un dérivatif excellent. C'est ce 
qui lui a toujours manqué, il a trop vécu sur 
lui-même. Je crois qu'au retour il sera guéri; 
en tout cas nous retrouverons ici l'abbé Cérès, 
la Petite Paroisse ouverte, et si Richard veut y 
entrer, le miracle que j'ai vu si souvent, s'opé- 
rera une fois de plus. 

— Quand partez-vous? 
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— Le plus tôt possible, cher enfant. 

— Eh bien, dès demain j'installe ma femme 
au Pavillon, nous y passons une journée en- 
semble, ce sera T effort suprême. Si je ne suis 
pas content de moi, si je la rends trop malheu- 
reuse, le lendemain au petit jour, vous me 
verrez chez vous, prêt à partir. » 
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XIII 



Cette première soirée dans le grand salon deâ 
Uzelles, entre son mari et celle qu'elle n'appe- 
lait jamais plus que sa mère, fût pour Lydie 
Fénigan d'une douceur infinie. Quand elle ou-^ 
vrit le piano et que ses longues mains blanches «■ 
se poursuivant sur le clavier, donnèrent 1^ 
volée aux premières mesures de ce chant divip 
de Pergolèse, dont Richard, en son absence; 
avait si souvent fait les basses avec désespoir, la 
même émotion les prit tous à la gorge ; ils se 
sentaient pour toujours unis et tendres, des 
âmes de pitié et de pardon. Dehors la bise gé^ 
missait dans la nuit, des paquets de^ grésil eli- 
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quêtaient contre les vilres. Jamais comme ce 
soir la petite tête aventureuse et bohème de 
Lydie n'avait goûté le charme du foyer ; il lui 
semblait qu'éveillée d'un cauchemar, elle re- 
commençait la vie, une vie heureuse et simple, 
blottie aux bras du compagnon brave, fidèle et 
bon. Subitement des chants, des rires passèrent 
en bas, Richard demanda : « Qu'y a-t-il donc, 
ce soir? . 

— Mais ce sont des masques. . . le mardi gras, » 
dit la mère ; et le même souvenir les traversant 
tous trois, une longue minute ils évitèrent de 
se regarder. L'an dernier, à pareille date, à 
pareille heure, la cloche de la grille s'ébranlait 
violemment, et plusieurs voitures arrêtées de- 
vant le perron jetaient dans le salon, réveillé en 
sursaut, toute une jeunesse travestie et masr 
quée, qui longtemps dansa, tourbillonna, avant 
que Charlexis se fût présenté, lui et le délicieux 
ghetto, réuni cette nuit-là au château de Mé- 
rogis. Ahl le malencontreux écho de carnaval! 
Avec lui, le froid, le noir du dehors venaient 
d'entrer, dissipant la bonne chaleur affeclueuse 
du salon. Richard se leva : « Allons, Lydie, il 
faut laisser maman se coucher. » M"* Fénigan 
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voulait sonner pour les faire conduire, a Inutile» 
maman, Lydie connaît bien la charmille. » 

Oui, elle la con.naissait. Mais quel sens pré* 
tait-il à ces paroles P Était-ce une ironie mau-^ 
vaise, l'intention de Toutrager en évoquant des 
heures dé honte et de folie P En ce cas son mar^ 
tyre ne faisait que commencer. Les mains de 
Lydie, ses joues étaient de glace, quand elle 
s'approcha de M"*' Fénigan pour le bonsoir* 

Il lui avait dit : a Essayons toujours. . . Si ça 
ne va pas, je partirai. » Et vraiment» depuis 
qu'elle était là, pendant leur longue promenade 
de l'après-midi dans le parc et le potager, pçn- 
dant le dîner, la soirée, rien, pas un mot, pas un 
regard, une pression de main qui fît une allu- 
sion au passé. Pourtant les occasions ne man* 
quaient pas ; mais il semblait mettre à les éviter 
infiniment de bonté et de délicatesse, si bien 
que, venue sans grand espoir, elle qommençaîtà 
croire à cette reprise de vie et de bonheur à deux. 
Elle y croyait davantage» à mesure que l'heure 
nuptiale et Tintimité de l'alcôve approchaient. 
Forte de jsa beauté, de Id sincérité de ses réso- 
lutions, elle pensait ; « Que je l'aie, quç je le 
tienne, je suis sûre qu'ilme restera. » Seulement, 
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depuis ce maudit rappel du carnaval, le pres- 
sentiment lui venait que son bonheur, si proche, 
pouvait encore lui échapper. Aussi comme elle . 
se serrait contre Richard, dans l'allée obscure I 
A chaque instant son pied, glissant sur le ver- 
glas, lui donnait un prétexte pour s'appuyer; 
le souffle des grands molosses lâchés à travers 
le parc et rôdant autour d'eux, le cliquetis des 
branches cristalUsées, la porte de Tisba que le 
vent faisait battre au lointain, autant de brus- 
ques sursauts qui la jetaient frissonnante contre 
le cœur de son mari. 

(( Je t'ai connue plus brave, lui disait-il dou- 
cement, mais sans répondre à son étreinte. 

— Moins nerveuse peut-être, mon ami. » Et 
bien bas : « J'ai beaucoup souffert, vois-tu. » 
Elle espérait un apitoiement qui ne vint pas. 

Arrivés chez eux, ils entrèrent d'abord dans 
l'atelier, où les attendaient, comme enhaut, du 
feu et de la lumière. Elle eût mieux aimé leur 
chambre tout de suite ; mais Richard tenait à la 
voir près de lui, réelle et bien vivante, dans 
cette pièce où il l'avait si désespérément rêvée. 

<( C'est ici que j'ai été le plus malheureux... 
Je me mettais là, dans ce fauteuil; je pensais à 
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toi, en regardant la route et le tournant de la 
rivière, après le pont... Quelles heures épou- 
vantables I )) 

Elle se dégagea de sa fourrure toute givrée, 
et droite devant lui, une main sur chaque 
épaule : « Je t'ai fait du mal, mon cher mari; 
mais je le réparerai, ce mal, à force de dévoue- 
ment et de tendresse. Lis mes yeux, aie con- 
fiance ; je te dois beaucoup, je m'acquitterai, tu 
verras. » Nerveuse, elle essayait de l'attirer vers 
son front tendu : « Viens chez nous, viens... » 

Il l'écarta, sans colère, mais très ferme : 

(( Monte seule, je reste ici. 

— Vraiment, tu veux.^ murmura-t-elle si trem- 
blante qu'il chercha des excuses à sa cruauté, 

— C'est plus fort que tous les raisonnements. 
Je ne peux pas, j'aurais peur de te rendre trop 
malheureuse... » 

Elle lui tendit la main, résignée à tout ce 
qu'il voudrait : (( Bonne nuit, alors. » 

L'escalier de bois craqua sous sa bottine, 
des voix de femmes s'entendirent au-dessus. 
Puis Rosine descendit, s'en alla fêter le carnaval 
chez les jardiniers. 11 savait Lydie seule dans 
sa chambre ; et secoué d'une tempête intérieure, 
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tiraillé de sentiments en lutte, il finit par se 
jeter sur le divan, pour y passer la nuit, comme 
tant de fois en Tabsence de la bien-aimée. Mais 
elle était trop près. Gomment dormir, dans 
l'inquiétude de sa présence et de leur volon- 
taire séparation? Il s'accusait de bêtise et de 
folie, se rappelait les paroles du voisin : « l'af- 
faire d'une étreinte... » Deux fois il se leva : 
(( J'y vais... » et s'arrêta avec des larmes de 
rage. Enfin il n'y tint plus et monta. 

Elle était dans leur grand lit bas, la lampe à 
côté d'elle rabattant sa lumière sur ses bras, ses 
épaules, son cou, restés nus dans le chifTonnage 
d'un coquet vêtement de nuit. En le voyant, 
les beaux yeux de perle triomphèrent, bien vite 
entre-clos par la prudence féminine. 

(( Pas encore couché ? dit-elle avec un appel 
gentil du bout des doigts. Il s'approcha lente- 
ment, cachant Téblouissement causé par l'aban- 
don de ce beau corps qui s'offrait. 

— Tu ne crains pas d'avoir froid ? » Il par- 
lait bas, la bouche sèche de désir; puis ajouta, 
soupçonneux : « Avant, tu avais pour dormir des 
chemises montantes, tu sais, ce que j'appelais 
tes scaphandres. 
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— Oui, la tenue du dortoir à l'orphelinat, 
dit-elle en souriant. . . Mais j'ai voulu te rappeler 
notre nuit de Thôtel Favart. ))Et les bras autour 
du cou de Richard, elle chuchota à son oreille : 
(( Méchant, tu ne vois donc pas que je t'atten- 
dais! » 

Il ferma les yeux pour mieux résister; et 
comme dans un rêve : (( Ah I l'hôtel Favart, 
quelle nuit ! . . . Mais tu ne peux plus me donner 
cette ivresse maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout ça. . . » Il montrait ses bras, 
ses épaules. . . (( Tout ça n'est plus à moi seul. Tu 
Tas donné a un autre. » 

D'un mouvement furieux, il secouait son 
étreinte, mais elle le ramena par l'accent navré 
dont elle lui dit : a Alors, tu trouves que je ne 
me suis pas assez punie, que tout ça n'a pas 
assez expié .»^ Tiens, vois. . . » Sous la gorge restée 
ferme et pure, la blessure en se fermant avait 
froncé les chairs meurtries en deux ou trois 
profondes cicatrices... ((Il a fallu aller chercher 
la balle très loin... Regarde la marque qu'ils 
m'ont faite. .. et si tu savais comme j'ai souffert 
malgré leur chloroforme. 
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— Pauvre chérie I » dit Richard saisi de pitié. 
Et penché sur les belles chairs froissées, ses 
lèvres effleuraient les cicatrices. Mais brusque- 
ment il s'écarta en songeant qu'elle s'était marr 
ty risée ainsi pour un autre : « Oui, pour ton 
amant, et par rage, par désespoir de n'être plus 
aimée. 

— Tu te trompes, Richard ; je n'avais plus 
que haine et mépris pour Celui dont tu parles. 
Demande à ta mère qui me veillait, m'enteur 
dait t'appeler dans un délire qui ne mentait 
pas. Je ne pensais qu'à toi, si bon, à la douce 
existence que tu m'avais faite, et que je regret- 
tais avec désespoir. 

— Oui, je sais, tu es une bonne fille. Tu. ne 
demanderais qu'à m'aimer, à me donner cette 
joie ; malgré tout, s'il était là, lui, l'autre, s'il 
t'appelait, rien que d'un signe, tu ne pourrais 
te retenir d'aller à lui. 

— Tais-toi. . . tais-toi. . . » 

Mais il continuait, se montait à une ironie fu-» 
rieuse : « Pourquoi me taire .^^ c'est tout simple* 
Moi, je suis un timide, un bègue ; je n'ose pas, je 
ne sais pas. Et lui, il sait si bien, il est si beau...; 
Il te l'a chantée, dis, la chanson malagaîseP le 
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péché des yeux, il te l'a fait connaître? et celui- 
là, et tous les autres... 

— Richard, je t'en prie. » 

Elle essayait de lui fermer la bouche, l'enU- 
çaitde ses bras noués, quand la sonnerie. d'un 
cor de chasse dehors, dans la nuit, le redressai 
tout pâle. 

. G 'est ainsi qu'autrefois Grosbourg correspon- 
dait avec les Uzelles. Charlexis annonçait qu'il 
viendrait dîner, Richard lui répondait de la 
même façon ; et d'une rive à l'autre, les joyeuses 
fanfares, sur le tremplin de l'eau vibrante, fair 
saient fraterniser et se rejoindre les deux mal^ 
sons. 

(( Ecoute, Lydie... » 

Hagard, il lui broyait les doigts dans un étau 
de fièvre. 

(( Mais, mon ami, c'est ohez Clément... les 
garçons jardiniers. . . 

— Non pas, non pas. . . ça vient de la terrasse 
de Grosbourg. Comme ça résonne bien sujr 
Teàul... il sait que tu es rentrée et te :&i|t le 
signal d'autrefois... .Tu entends?^ Et .plus la 
trompe déroulait dans la nuit toutes ses son- 
neries éclatantes^ plus sa frénésie &ex.altai^. 
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(( Gomme il s'acharne I . . . comme il le veut I . . . 
Coucher ce soir avec ma femme? Gomment 
donc! . . .mais parfaitement, monsieurle prince. -. 
Attends, attends, que je lui réponde. » 

Il s'élança dans l'escalier, pour revenir quel- 
ques instants après, honteux, comme dégrisé. 
Lydie s'habillait sur une chaise en sanglotant* 
11 s'agenouilla devant elle : « Où vas-tu ? Que 
veux-tu faire ? 

— Non, laisse, je ne peux pas rester. . . Pour 
toi, pour moi, c'est trop affreux... Je passerai 
la nuit près de ta mère, et puis demain, je m'en 
irai, puisque c'est une chose au-dessus de tes 
forces, mon pauvre ami. » 

A son tour, elle le repoussait, essayait de se 
défendre contre l'étreinte dont il enveloppait 
ses jambes nues, les baisers fous sur ses bas 
trempés de neige. A la fin il la prit, l'emporta 
dans le lit, se mit à la bercer, a la câliner de 
phrases tendres, qui par moments s'enflam- 
maient, redevenaient des cris de colère. 

(( Il faut me pardonner, vois-tu. . . Je deviens 
fou... c'est ce misérable... 

— Pourquoi toujours en parler, puisque 
c'est fini, puisqu'il est mort pour moi? 
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— Ahl nous serions trop heureux, s'il était 
mort... Mais il vit, le monstre, je le sens qui 
rôde autour de toi... Seulement, malheur si je 
le rencontre I Cette fois, rien, personne ne 
pourra m'empêcher de le tuer... 

— T'empêcher? mais je t'y aiderais, au con- 
traire, pour tout le mal qu'il m'a fait... qu'il 
me fait encore, en me privant de ton amour. » 

Elle se cramponnait à son cou, lui parlait 
dans ses lèvres, puis, la phrase finie, elle retomba 
exténuée sur l'oreiller. Il lui en voulut presque 
de ne plus lutter, persuadé que tout dépendait 
d'elle, de l'ardeur de son désir, et que si ses bras 
l'étreignaient avec plus de force, il ne pourrait 
se dégager. Ce sentiment se trahissait dans un 
débord de phrases navrées et haineuses sur les 
perfections de Charlexis et ses propres infério- 
rités, un monologue incohérent, interminable, 
dont la redite et la fatigue finissaient par le 
gagner lui-même. . . 

Le cor de chasse s'était tu. Dans le crépite- 
ment du grésil sur les vitres, l'horloge de la 
Petite Paroisse sonna trois heures. Richard s'ar- 
rêta vivement devant le lit dont un double cou- 
rant l'approchait, l'éloignait avec une puissance 

20 
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égale ; et d'une voix tombée à la douceur d'une 
prière : 

(( Ma femme, mon enfant, je t'en supplie, 
finissons... Dis-moi que je me trompe, que tu 
ne l'aimes plus. Jure-le-moi, pour que je puisse 
te prendre sans peur entre mes bras. . . Tu vois, 
tu ne réponds pas. . . tu ne veux rien promettre. 
C'est donc que tu es encore à lui, qu'un men- 
songe te coûterait trop.»^... Lydie, réponds, par 
pitié, dis quelque chose. » 

Il se pencha vers elle, étreignit ses poignets, 
mais les sentit inertes et détendus sous ses 
mains... Elle dormait... Et d'un lourd somme 
d'enfant, rythmé d'un petit souffle rose, entre 
ses lèvres retroussées. 

Lui qui s'en voulait de la torturer de phrases 
méchantes... il aurait pu continuer jusqu'au 
matin et même plus longtemps . . . Elle dormait. . . 
Un rire amer le secoua d'abord, qui fit place à 
un sentiment très doux, très tendre, devant cette 
faiblesse avouée, celte détente après la scène. Il 
ramena les draps doucement sur les épaules, 
les beaux bras de la jeune femme, emporta la 
lampe dans l'atelier, où il marcha, marcha sans 
relâche, en écoulant sonner les heures à l'église 
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du grand chemin, l'église de la pitié et du par- 
don, dont il n'aurait jamais cru l'abord si dif- 
ficile. 

Le jour levé derrière le givre étoile des fe- 
nêtres, il alla se mettre à la disposition de son 
voisin. 



* 
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XIV 



Un matin de mai, vaporeux et doux, dans 
son rafiot de garde-pêche, à la plaque de cuivre 
administrative, Chuchin remontait la Seine, 
d'Athis à Evry, cherchant au long de la berge 
des places nouvelles pour ses verveux de la fu- 
ture saison. Rien qu'à le voir nager, à sa molle 
façon de tenir les rames, à des habitudes prises 
de musarderie et de bavardage, on sentait l'ab- 
sence du maître, et une absence qui durait de- 
puis longtemps. Toute la rivière appartenait au 
garde-pêche. Des chalands, qui descendaient 
au fil de Teau, lui passaient la goutte à boire; 
il criait de loin des gaudrioles aux femmes des 
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mariniers, des flotteurs, aux laveuses du grand 
bateau amarré^ près du pont, plus ramageur à 
lui tout seul que les traquets et les bergeron- 
nettes des deux rives. Il venait de finir avec les 
blanchisseuses qui le menaçaient de leurs bat- 
toirs, lorsqu*en levant la tête, dans le mouve- 
ment des avirons, il aperçut appuyé à la rampe 
du pont l'élégant et macabre M. Alexandre. 

Caché dans l'ombre de la pile, le père de Ro- 
sine resta un moment à nageoter sur place et 
à ruminer dans son brûle-gueule, en guettant 
l'ancien maître d'hôtel : « Qu'est-ce qu'il fiche 
là, ce vieux flibustier? C'est vrai qu'il ne perd 
pas un mot de ce qui se potine dans le lavoir, ' 
le lessivage en grand de la commune; mais l 

M. Alexandre en connaît bien d'autres, il pour- 
rait leur en apprendre à toutes ces commères. . . 
Non, en guignant le fond de l'eau, son petit œil 
file du côté de la gare. Pour sûr qu'il attend 
quelqu'un... » 

En deux coups de rames il émergea de l'om- 
bre, et de sa vieille voix éraillée et blagueuse : 

« C'est-il que vous amorcez déjà, mon père 
Alexandre? Nous avons du large, pourtant, 
d'ici l'ouverture. » 
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L'autre parut gêné, ajusta son binocle, le 
temps de trouver quoi répondre : 

« Tu ne savais pas si bien dire, vieux Chu- 
chin; je guette par ici un fond de goujons qui 
ne seront pas pour tes nasses... » Il s'interrom- 
pit, Toreille à la gare ; mais ce qu'il prenait pour 
le train montant sur Paris était le grondement 
lointain de l'écluse. Il reprit, penché vers le 
rafiot : « Et chez vous, quelles nouvelles? Le 
patron ne revient toujours pas de son Algérie? 

— Blagueur I avec ça que Rosine ne te ra- 
conte pas tout ce qui se passe à la maison. » 

M. Alexandre fit la grimace. Il évitait de 
parler de Rosine avec son père, par un sentiment 
de convenance que ce manant ne comprenait 
pas, peut-être aussi dans la crainte d'explica- 
tions fâcheuses. « Ehl Chuchin, cria-t-il pour 
détourner la conversation, regarde donc ton lo- 
cataire qui va à la cave. » Le père Georges sor- 
tait en effet de sa baraque, clignotant à la vive 
lumière de l'eau, les jambes flageolantes, et te- 
nant à deux mains une interminable canne à 
pêche. 

(( Propre-à-rien ! . . . gronda le garde avec le 
mépris haineux du paysan pour l'homme qui 
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r . _ . ^' 

ne peut plus travailler, en voilà une idée de 
remiser ce sac à vermine... Ah çà, qu'est-ce 
qu'il veut faire, avec sa gaule P la pêche n'est 
pourtant pas ouverte ... 

— T'as donc pas vu qu'il a une bouteille at- 
tachée au boutP II fait sa provision d'eau de 
Seine... pige-le, s'il est rigolo. » 

La berge se trouvant très élevée, le vieillard 
avait imaginé ce moyen d'atteindre jusqu'à la 
rivière. Mais les eaux étaient basses ; il fut obligé 
de s'étendre, de s'aplatir, dans l' effort impuis- 
sant de sa vieille carcasse. Alexandre et Chuchin 
s'amusaient beaucoup de cette pantomime. 

ce II va se faire craquer la peau. 

— C'est vrai qu'il est ras du bord, sa tête 
l'entraînera, bien sûr... Prenez garde, ehl père 
Georges... vlan, ça y est! » 

Un appel de détresse, éperdu et sauvage, une 
de ces rauques clameurs dans lesquelles l'être 
met toute sa vitalité, fit retentir les deux rivés* 
L'agitation des roseaux du bord montra la place 
où le vieux venait de tomber, la tête en avant ; 
et des paysans qui travaillsiient dans un champ 
voisin parvinrent non sans peine à le tirer de 
l'eau. Lorsqu'on l'eut remis sur la berge, grô- 
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luttant, ruisselant, toujours sa gaule entre ses 
doigts crispés, seulement alors le garde-pêche, 
qui un moment s'était cru débarrassé de son 
locataire, se rapprocha en quelques coups de 
rames et vint hypocritement lui porter secours. 

En même temps le train sur Paris sortait de 
la gare, et la bru à Sautecœur apparaissait à 
rentrée du pont, dans sa robe d*été légère, à 
raies roses, que le vent de la Seine lui plaquait 
aux jambes. Elle venait d'accompagner son 
mari, escortée d'une forte dame essoufflée et 
courte, poussant devant elle une voiture de 
bébé, — M™** Noël, la femme d'un professeur de 
lycée parisien, qui avait loué une chambre à 
l'Ermitage, pour faire respirer à sa toute petite 
fille la saine odeur des bois. Dès qu'elle aperçut 
le complet bleu de l'ancien domestique, la Sau- 
tecœur changea de figure et, priant M°**Noël de 
l'attendre au bas de la côte, s'approcha toute 
frissonnante de M. Alexandre qui la guettait 
venir, immobile, appuyé au parapet du pont. 
Quelques mots furent échangés à voix rapide 
et basse. 

«... Le prince ù Grosbourg... Rendez-vous 
dans la forêt... Chêne-Prieur, 
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— Impossible. . . trop surveillée. 

— L'Indien? 

— Oui... Ce qu'il m'assomme! ». 

Du monde passait, des gens du pays» des 
fournisseurs. La boulangère les saluait sous 
l'auvent de sa voiture. Le garçon boucher à 
cheval, un grand panier de viande en travers 
de son tablier blanc, se relournait pour leur 
sourire; et M. Alexandre affectait de détailler 
très haut l'accident du père Georges, désignant 
d'un geste emphatique les roseaux écrasés . et 
brisés, la cabane où l'on avait porté le pauvre 
vieux. « Ah I j'ai bien cru qu'il faudrait appeler 
la charrette à Foucart. » Puis, tout bas : « De- 
main jeudi, marché de Corbeil. . . à onze heures, 
chez le bijoutier de la rue Saint-Spire... vous 
choisirez les bijoux ensemble. 

— Je ne sais pas... Je ne peux pas pro- 
mettre... » murmurait la grande fille, incer- 
taine, les yeux sur l'horizon où l'écluse d'Évry 
roulait son torrent. Elle ajouta, pour ceux qui 
auraient pu entendre : « Pauvre père Georges! 
une fluxion de poitrine à son fige. . . Bien l'hon- 
neur, monsieur Alexandre. 

— Médème... » 
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Les laveuses d'à côté, que raclivilé de leurs 
battoirs dans Técho du pont n'avait pas empê- 
chées de suivre attentivement tout le mystère 
de ce court dialogue, quand elles virent 
M. Alexandre le terminer d'un baiser du bout 
des doigts, étourdirent le vieux beau de leurs 
invectives... Ce passionné d'Alexandre I II n'a- 
vait donc pas assez de la Chuchin ; la Sautecœur, 
maintenant... C'était de famille, du reste: l'In- 
dien passait pour le plus fameux cornard du 
pays, son fils allait prendre la suite... Et des 
claquements de battoirs, et des rires à craquer 
les corsages. 

Sans se douter que cette musique fût pour 
elle, la fille à Sautecœur rejoignait sa com- 
pagne au bas de la montée et, tout en l'aidant à 
pousser sa petite voiture, lui proposait d'aller 
ensemble, le lendemain, au marché de Corbeil. 
On attellerait Blanchette à la carriole d'un voi- 
sin. . . C'est elle-même qui conduirait. . . un che- 
min ravissant, par le bois... la petite fille s'en 
trouverait très bien. « Seulement, pour mon 
beau-père, il faut que l'idée vienne de vous. 
11 se méfie trop de sa bru, comme de toutes les 
femmes, d'ailleurs. Vous êtes la seule exceptée, 
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je ne sais pas pourquoi. Avant votre arrivée chez 
nous, une promenade en forât, sans mon mari, 
il ne me la permettait pas. . . Vous lui direz que 
vous avez des emplettes à faire. On s'amusera, 
vous verrez. » ' 

Si le père Sautecœur montrait trop de mé- 
fiance, M"* Noël n'eiï avait vraiment pas assez» 
Depuis un mois, la bonne dame se prêtait le 
plus innocemmentdu monde aux scélérates en-' 
treprises de Charlexis sur la femme de son lieu- 
tenant. Cette honnête et large figure de nour- 
rice, le titre de professeur dans un lycée porté 
par le mari, rassuraient le garde au point delui 
faire perdre ses habitudes de soupçon et d'es- 
pionnage. Les deux amies sortaient seules tous 
les jours, emportaient la petite fiUe. des pliante, 
un goûter, et s'installaient au rond-point da 
Ghêne-Prieur, dans un peuplement qui n'était 
pas de la surveillance de l'Indien. Ces dames 
causaient, cousaient, lisaient tout haut le Petit 
Journal, mêlant les faits diversaux crépitements 
d'insectes dans les taillis, aux bourdonnements 
des cimes d'arbres . Après une heure d'immobi- 
lité, M"" Sautecœur proposait de tnarcher mi 
peu et finissait par faire seule un tour de forêt. 
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son opulente amie aimant surtout à ne pas , 
changer de place. 

Vers les vieux murs de parcs, embroussaillés, 
percés de hautes grilles, qui longent cette partie 
du petit Sénart, s'étendent à perte de vue les 
sous-bois d'une herbe veloutée, que caressent 
les basses branches, balancées au moindre 
souffle comme des punkas bengalais. Au loin- 
tain d'une de ces immenses et mystérieuses pe- 
louses, toujours à la même place et comme 
oublié là, un grand parasol de soie écrue atten- 
dait la jeune femme, et sous ce parasol qui l'a- 
britait entièrement, le beau Charlexis moelleu- 
sement étendu dans l'herbe grasse. L'entrée de 
l'Ermitage lui étant interdite, depuis que le 
garde l'avait pris à embrasser sa belle-fille, il 
s'était improvisé ce campement à rendez-vous, 
vraiment dangereux et précaire, où ne pouvaient 
s'échanger que des baisers furtifs, des caresses 
maladroites, dans la hâte et le tremblement. 
De leur rencontre au marché naîtrait sans 
doute une occasion meilleure. 

Quand la carriole de l'Ermitage traversa le 
large pont de Corbeil, le lendemain matin, la 
petite ville, silencieuse et déserte à l'ordinaire. 
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grouillait de mouvement et de bruit. Serrée 
autour de son vieux cloître, sur la rive gauche 
de la Seine, les jardins étalés en terrasses en face 
d'elle, le nivellement graduel des perspectives, 
lui donnent un vague aspect de Bâle à la hau- 
teur du Munster, mais Bâle un jour de concours 
régional, envahi par tous les villages, toutes 
les fermes de sa banlieue. Sur la place du mar- 
ché et dans les rues avoisinantes, s'enchevê- 
traient des véhicules campagnards de toutes 
formes, rendant la circulation très difficile. La 
Sautecœur conduisit le sien dans le cloître de 
Saint-Spire, calme et désert au cœur même de 
la ville, toujours frais du vent qui tourne en 
courant d'air autour de l'ancienne église, et dit 
à M""" Noël de l'attendre, le temps de faire ses 
achats. « Si la petite s'ennuie, vous pouvez en- 
trer dans l'église. Il y a un chevalier en pierre 
de toute beauté. » Puis, radieuse, elle courut à 
son rendez-vous. 

Le prince, arrivé avant elle, dans un coin 
du magasin rempli d'acheteurs choisissait des 
boucles d'oreilles au bord du comptoir, une 
chaise vide préparée à côté de la sienne. Elle 
s'y assit, et serrés l'un contre l'autre, ils se par- 
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laient tout bas, en faisant briller les boucles 
sur un petit carré de velours noir, tandis qu'au- 
tour d'eux des fermiers de Morsang qui ma- 
riaient leur fils, venus en bandes de parents, de 
connaissances, marchandaient les bijoux de la 
corbeille avec des mots, des rires, des parapluies, 
de grandes coiffes, à se croire au Palais-Royal, 
un soir où se donne quelque désopilante Labi- 
cherie. Mais les deux amants avaient mieux à 
faire que s'en égayer. L'Indien, ce soir-là, était 
commandé de service de nuit avec tout le per- 
sonnel de la forêt. 

(( A dix heures, je serai à l'Ermitage. Garde 
la fenêtre de ta chambre ouverte. 

— Ohl je vous en prie. Non, j'ai peur. 

— Peur de quoi.»^ Ton mari est à Paris, le 
vieux ne rentrera qu'à six heures du matin. Il 
s'agit de ne pas s'endormir, mais nous n'en 
aurons guère envie. Pense, une nuit, toute une 
nuit à nous, pour la première fois. » 

Il lui parlait dans le cou, dans les cheveux, 
tandis qu'elle essayait ses bijoux neufs. La noce 
venait de partir. La boutiquière et sa sœur, fi- 
gures moyen-âgeuses, frustes et verdâtres pro- 
duits d'une vieille race épuisée, type fréquent 
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en Seine-el-Oise, s'approchèrent du prince en 
le saluant jusqu'à terre et s'informant si mon- 
seigneur avait choisi ce qu'il lui fallait. 

C( Oui, madame Souchotte... Cette parure 
complète que je viendrai chercher moi-même 
ce soir. » 

La fille a Sautecœur se levait, rougissante, 
prête à sortir, quand un grand landau s'arrêta 
devant le magasin qui, très sombre déjà, fut 
obscurci comme par le déroulement d'une large 
marquise au-dessus de sa vitrine. « La voiture 
de M™*' Fénigan, » dit la boutiquière avec une 
intonation respectueuse, moins humble cepen- 
dant que pour Charlexis. clavier du commer- 
çant, cent fois plus subtil et nuancé que la 
gamme chinoise I . . . Le prince ne bougea pas, 
ne détourna pas la tête, mais l'expression de 
son sourire modula, devint méchante, à me- 
sure qu'il voyait s'avancer dans le magasin une 
élégante et longue silhouette de femme. 

(( Ma montre est-elle prête?... » Lydie n'eut 
pas la force d'achever. Voulue ou non, une 
toux nerveuse étranglait sa voix. Elle ne l'avait 
pas revu depuis la comédie de Monte-Carlo, la 
rupture et la fuite; et voilà qu'en face d'elle, à 
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rimproviste, la glace ternie d'un magasin lui 
présentait cette jolie figure d'impudence et 
de fourberie. Ce fut une impression rapide et 
très multiple, dégoût, épouvante, colère ; en 
même temps la joie de ne trouver dans ces sen- 
timents divers aucun regret, et de fixer une 
incertitude qui l'agitait quelquefois, lorsqu'elle 
se demandait : « Qu'éprouverais-je, en le re- 
voyant?» 

Si jamais elle l'avait aimé, c'était bien fini, 
grand Dieu I Et cette Sautecœur, avec ses yeux 
de charbon et sa faubourienne insolence, avait 
bien tort de la regarder furieusement. Sa montre 
était prête, elle la prit et sortit sans un mot. 
Mais devant ses traits bouleversés, sa belle-mère 
s'écria en l'apercevant : « Que vous est-il donc 
arrivé? 

— La mauvaise rencontre I » murmura Lydie 
en s'asseyant à côté d'elle. Et à voix basse, à 
cause du cocher dont le dos s'arrondissait pour 
écouter, elle nomma Charlexis. . . « Ah I je n'au- 
rais jamais dû venir à ce marché. 

— C'est ma faute, chère enfant. Mais vous 
ne sortez jamais, j'ai voulu vous faire prendre 
l'air une fois. 
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— J'avais le pressentiment de quelque mal- 
heur. )) 

Le regard de la mère s'alarma : « Un mal- 
heur? 

— Oh I rien de ce que vous pourriez craindre 
d'une folle comme moi... Non, j'aime mon 
mari, je n'aimerai jamais que mon mari... mais 
comment lui dire que j'ai rencontré .►^... 

— Gardons cela entre nous deux. Quand tout 
va si bien, quand Mérivet nous envoie de si 
bonnes nouvelles. . . Nous retarderions peut-être 
sa guérison et son retour. 

— Alors il faudra mentir, ne pas lui dire 
tout, comme j'en ai pris l'engagement, sans y 
manquer une fois, depuis qu'il est en Algérie. » 

Pendant qu'elles causaient, la voiture allait 
au pas dans l'encombrement des rues étroites 
et bruyantes, s'arrêtait chez le pharmacien, le 
papetier, le bourrelier, le treillageur qui venaient 
prendre la commande au marchepied, emphr 
de paquets, de bouteilles le siège et le caisson 
de Libert agitant sa longue lévite ; et c'était bien 
une vraie causerie de femmes, ces profondes 
et sentimentales confidences, coupées de détails 
ménagers, de haltes et de marchandages chez 

21 
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les fournisseurs. Devant le pâtissier, où s'était 
arrêté le landau pour la commande du di- 
manche, le juge Delcrous, en tenue, ganté, la 
barbe et la dent luisantes, apparut à la portière. 
On ne le voyait plus aux Uzelles depuis des 
mois; et justement il entrait là, déjeuner en 
hâte, pour ensuite prendre le train et se rendre 
chez ces dames, ayant quelque chose de très 
sérieux, de très pressant à leur demander. 

(( Eh bien, montez en voiture, et venez dé- 
jeuner avec nous, » dit la mère ; et pendant qu'il 
s'installait tout joyeux en face d'elles, au milieu 
des paquets, Lydie, un peu gênée de retrouver 
un de leurs amis d'autrefois, regardait les pe- 
tites tables dressées derrière le vitrage, au fond 
de la pâtisserie noire et poisseuse, s'informant 
d'un air de faux intérêt : « Alors, c'est ici que 
vous mangez? 

— Oui, madame, à deux pas de mon cabinet. 
Le tribunal est au bout de la rue, sur celte pe- 
tite place à côté du moulin. » 

Elle continuait à regarder tout autour distrai- 
tement, sans se douter de l'importance que ces 
endroits allaient prendre poiîr elle. 

(( Vous trouvez tout ce coin bien triste, mes- 
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dames? Et moi donc... Voilà pourquoi, comp- 
tant sur la bonne sympathie... Au fait, quelles 
nouvelles d'Algérie? Quand revient notre ami 
Richard ? 

— Mon fils rentrera bientôt, cher monsieur 
Delcrous; mais vous savez qu'en son absence, 
si nous pouvons vous servir, ma fille et moi. . . » 

Le juge s'inclina en souriant. Il s'explique- 
rait quand on serait loin du marché et de la 
cohue. 

Au trot régulier de son robuste attelage, le 
landau sortit de Corbeil, laissant derrière lui les 
cheminées géantes des minoteries, dont la fu- 
mée assombrissait tout un côté du ciel splen- 
dide. Charrettes, piétons, bestiaux, la joyeuse 
débandade d'un retour de marché, se hâtaient 
sur la haute corniche, entre la rivière étincelant 
au bas et des champs d'orge et de blé en vertes 
houles jusqu'au bout de l'horizon. Un charreton 
conduit par des femmes, rapide et dansant, 
frôla les roues. Lydie reconnut la bru de Saute- 
cœur, et longtemps suivit avec pitié les tres- 
sants de l'humble carriole par les chemins 
raboteux. Ah ! qu'elle eût voulu lui crier casse- 
cou, l'avertir des fondrières, des chutes irrépa- 
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rables qui Tattendaient. Mais la petite charrette 
allait si vite, elle était déjà si loin, presque sur 
la lisière des bois immobile et sombre à l'ho- 
rizon. 

En sens inverse arrivaient en galopant un tin- 
tement de grelots, un grand remous de pous- 
sière dans lequel apparaissaient une calèche at- 
telée en daumont, des postillons à la livrée bleue 
des d'Alcantara, et les jolies juives du château 
de Mérogis, en compagnie du prince d'Olmûtz, 
avec ses yeux de diamant, son sourire impla- 
cable de jeune rajah regardant combler les puits 
de belle chair de femme rose et blonde. L'équi- 
page disparu, le landau des Fénigan resta quel- 
ques minutes silencieux et angoissé. « Quel 
bonheur que Richard ne soit pas là I » songeaient 
ces dames. Delcrous se demandait s'il serait 
prudent, après cette rencontre, de risquer la 
démarche pour laquelle il était venu. Un inci- 
dent de route fit une heureuse diversion. 

A la montée de Soisy, deux fillettes, les che- 
veux couleur de son, détachées d'une roulotte 
dételée dans un pré voisin, s'approchèrent pour 
offrir de la vannerie fabriquée avec des joncs et 
des herbes d'étaiig. Bien que la côte fût dure, 
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le cocher, par haine professionnelle des men- 
diants, fouetta ses chevaux, au moment où Lydie 
tendait la main vers une des petites corbeilles. 
]y|me Fénigan, qui avait vu le geste de sa belle- 
fille, cria d'arrêter, mais en vain; et pendant 
quelques minutes on entendit le souffle haletant 
des fillettes derrière la voiture avec le frottement 
de leurs petits pieds nus dans la poussière du 
chemin. A la fin, sur un ordre réitéré de sa maî- 
tresse, le cocher fut obligé de stopper. Lydie, 
remerciant sa belle-mère, cherchait son porte- 
monnaie pour solder Thumble achat ; mais déjà 
]yjme Fénigan avait rempli de pièces blanches les 
petites mains tendues. 

(( Cela vous étonne, monsieur Delcrous? dit- 
elle au magistrat. 

— En effet, madame, vous aviez naguère 
pour les ambulants une antipathie, que je par- 
tage du reste... Je me souviens avoir eu, sur 
cette même route de Corbeil, une discussion 
avec votre fils... 

— C'est vrai... Elise était de la partie, ce 
jour-là. 

— Précisément, » fit Delcrous épanoui parle 
souvenir du petit Chaperon-Rouge. Et montrant 
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ses dents de loup espacées et pointues : « Puis- 
que vous avez prononcé le nom de cette char- 
mante personne. . . » 

La voiture roulait entre le bois et des pentes 
de vigne. Des senteurs d'églantine fleurie em- 
baumaient le chemin. Le juge trouva l'heure et 
Tendroit favorables à sa confidence. Il en avait 
assez de vivre seul, ces dames venaient de voir 
en quel coin sombre et mélancolique. Encore 
ne connaissaient-elles que le Corbeil des jours 
de marché ; on ne se figure pas l'ordinaire tor- 
peur de cette petite ville où, dès huit heures du 
soir, tout est clos, éteint, où le bruit d'une voi- 
ture traversant la rue Notre-Dame fait dire à 
tous les étages : « M. le président revient du tri- 
bunal... L'omnibus de la Belle-Image va à la 
gare. » Ni cercles ni salons, aucune distraction 
possible en dehors du travail. Le seul avantage, 
Paris à moins d'une heure de chemin de fer, et 
la facilité d'aller plusieurs fois par semaine place 
Vendôme faire un tour dans les bureaux, soi- 
gner l'avancement qui lui faciliterait un beau 
mariage. Enfin il était las d'entendre annoncer 
à la pâtisserie Couverchel : « Le dîner de mon- 
sieur le Juge. . . » Et depuis sa rencontre avec la 
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cousine de Lorîent, cette jolie figure rieuse, sur 
laquelle les chagrins avaient passé sans mar- 
quer une ride, ne lui était plus sortie de l'esprit. 
Elise, questionnée sérieusement un soir, avait 
remis sa réponse au lendemain, et le lendemain 
était partie. Après des mois d'attente, d'hésita- 
tion, il venait de lui écrire une lettre très dé- 
taillée, très sincère, disant sa position, ses 
chances d'avenir; et maintenant, il suppliait 
M*"* Fénigan d'intervenir en sa faveur. 

(( Voilà qui est convenu, lui répondit-elle... 
L'existence à Corbeil n'est pas bien gaie pour 
une jeune femme, mais la cousine ne s'amuse 
guère à Lorient, et puis nous serons là pour 
vous aider à la distraire. Je vous promets de lui 
écrire... 

— Et vous me permettrez d'ajouter quelques 
lignes à votre lettre, ajouta Lydie, car j'ai appris 
à connaître et à aimer cette charmante Elise. 

— Ah I mesdames, mesdames, comment vous 
remercier.î^ » murmurait le magistrat tout rou- 
gissant entre ses épais et noirs favoris taillés en 
boulingrin. Et tout le temps de la route, on ne 
cessa d'embellir le projet de mariage des bonnes 
parties qu'on ferait ensemble au Vieux-Garçon, 
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à Sainte-Geneviève-des-Bois, parties de pêche, 
de chasse. 

(c II faudra vous marier à Sainte-Irène, jeta 
Lydie étourdiment. Elle s'arrêta un peu gênée ; 
mais Delcrous n'était pas susceptible. 

— M*"* Elise étant divorcée, murmura-t-il 
tranquillement, il n'y aura pas de mariage à 
l'égKse, et je le regrette. C'eût été charmant, 
dans cette petite chapelle de campagne. » Puis, 
tourné vers M"* Fénigan : « A propos, j'ai ap- 
pris que votre ami le curé de Draveil venait 
d'être remplacé. . . 

— Oh ! mon ami. . . il y a longtemps qu'il ne 
Test plus. Je ne lui pardonnais pas son acharne- 
ment contre l'abbé Cérès, un digne prêtre... » 

Elle ne put s'empêcher de rire, devant la 
figure ahurie de Delcrous, à qui elle n'avait 
jamais parlé du desservant de la Petite Paroisse 
qu'avec un profond mépris : « Que voulez-vous? 
toutes mes idées ont changé, je ne suis plus la 
même femme... Comment cela s'est fait? Je 
vous le dirai peut-être un jour. Cela pourra vous 
servir îi l'occasion. » 

On venait de passer au salon après déjeuner; 
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Lydie jouait un prélude de Chopin, dont les 
roulades envolées faisaient ramager une fauvette 
dans le grand paulownia qui ombrageait toute 
l'entrée, quand on sonna à la grille. De la table 
où elle écrivait à Elise, M""' Fénigan voyait les 
visiteurs s'avancer dans la cour, et se leva vi- 
vement. 

(( Lydie, ma fille, fermez votre piano. Voici 
Tabbé Cérès avec un autre prêtre, sans doute le 
nouveau curé qui vient nous faire sa visite. 

— C'est ce M. Cérès dont on raconte tant de 
merveilles .►^)) dit le magistrat s'approchant de la 
fenêtre, où les deux femmes le rejoignaient, 
discrètement retirées derrière le rideau. 

Les prêtres marchaient avec lenteur, en cau- 
sant d'un air dégagé, un peu voulu ; M. le curé 
surtout, petit, grassouillet, à qui ses joues roses, 
son double menton ras, sa pèlerine noire don- 
naient l'aspect d'une de ces grosses veuves ras- 
sérénées, prospères, comme on en rencontre 
souvent. Il s'arrêta devant une des deux grandes 
corbeilles arrondies de chaque côté du perron 
pour faire admirer un massif de roses à son vi- 
caire, qui, le chapeau à la main depuis la grille, 
penchant sa tête blanche et sa taille robuste. 
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écoutait avec une déférence enfantine les paroles 
de son supérieur, plus jeune que lui d'au moins 
vingt ans. Et c'était là le prêtre révolté, Tin- 
domptable Lucifer dont on prétendait briser 
l'orgueil par cinq mois de retraite à la Trappe. 

(( Mâtin! il n'a pas l'air cossu, le desservant 
de la Petite Paroisse... » 

Cette observation à mi-voix de Delcrous fut 
presque involontaire, tant l'avait saisi le con- 
traste des deux soutanes traversant la cour en 
plein soleil, l'une aussi brillante et d'un noir 
aussi solide que l'autre, rousse, élimée, montrait 
la corde. Mais le sourcil rebroussé de M"' Féni- 
gan, l'intonation dont elle affirma : « C'est un 
saint, )) coupèrent court aux faciles plaisanteries 
du magistrat ; même il retint une forte envie de 
rire, quand le vicaire, sitôt la porte du salon 
ouverte et l'annonce faite par le domestique, se 
précipita en avant, bousculant, renversant tout 
pour entrer le premier. Personne, sur le mo- 
ment, ne comprit rien à cette arrivée tumul- 
tueuse ; et le regard courroucé que lui jetait son 
chef hiérarchique acheva de décontenancer 
l'abbé Cérès, si humble, si timide, ignorant des 
lois sociales au point de croire que dans le 
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monde comme à la procession Finférieiir devait 
toujours passer devant» Fenfant de chœur avant 
le diacre, le diacre avant le prêtre, le prêtre avant 
Tévêque. Ici, malheureusement, malgré toute 
sa hâte, il n'avait pu arriver le premier. « VoiBi 
M. le curé fâché, pensait le pauvre homme en 
saluant... Attention, maintenant, à la sortie, de 
ne pas commettre la même impolitesse. » 

Cette préoccupation donnait un air d'égare- 
ment à ses yeux clairs, deux taches bleues dans 
sa face boucanée, pendant qu'il admirait les 
belles manières de son curé, sa façon de saluer, 
de s'asseoir, de féliciter M"^ Fénigan sur les 
splendeurs de son rosarium, ses Maréchal-Niel» 
ses Gloire-de-Dijon, et aussi de causer musicjue 
avec M""* Richard, d'analyser Wagner et Schu- 
mann en dilettante consommé. De même quand 
Lydie, devenue, par sa fréquentation des hôtels 
cosmopolites, grande liseuse de romans étran- 
gers, jeta dans la conversation les noms de 
Tolstoï, d'Ibsen, de Mérédith, de Dostoïewski, 
le nouveau curé témoigna que ces auteurs, sans 
lui être aussi familiers que son Inréviaire» n'é- 
taient certes pas des inconnus pour lui* 

(( Quel homme 1 » répétaient les bons yeux 
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naïfs de Tabbé Cérès, posés en extase sur la face 
poupine et rose de son supérieur. Mais celui-ci, 
peu touché par cette admiration muette, crut 
pouvoir s'en amuser et demanda brusquement 
au pauvre vicaire son opinion sur Dostoïewskî. 
De brunes qu'elles étaient, les joues du vieux 
prêtre devinrent couleur de brique; tout son 
visage révélait un tel effarement que Delcrous 
en eut pitié. « M. l'abbé Cérès n'a sans doute 
pas le temps de lire, dit-il de son ton estradier 
et autoritaire, il a trop de misères à visiter et à 
soulager. » 

L'humble prêtre, au suppKce sous ces éloges 
qui lui semblaient diminuer son supérieur, se 
secouait sur sa chaise, balbutiait dans son rauque 
accent de montagne qu'il n'était pas plus méri- 
tant que les autres, qu'à lui aussi la lecture man- 
geait du temps. 

<( Allons, Cérès, vous ne nous ferez pas croire 
que vous avez lu Dostoïewski, insista M. le curé, 
dont le gros rire soulevait la pèlerine de visite. 

— Eh bien, si, je l'ai lu ..M. Mérivet me Ta 
prêté... et même je lui en veux beaucoup, à ce 
Dostoïewski. 

— Vous lui en voulez? et de quoi? demanda 
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le curé, abasourdi comme tout le monde. C'est 
vrai que le rustique desservant ne semblait guère 
apte à comprendre Fauteur des Karamazoff, ni 
à lui garder rancune d'une théorie quelconque. 

— Je- lui en veux d'avoir mis la pitié russe 
à la mode. 

— La pitié russe .î^... Qu'entendez-vous par 
là, mon cher abbé ? 

— J'entends cette pitié injuste, qui ne va 
qu'aux coquins et aux gourgandines, qui nous 
attendrit exclusivement sur les détresses du 
bagne et autres mauvais lieux, comme si le 
malheur n'était touchant que dans le crime et 
dans l'abjection. C'est ce que j'appelle la pitié 
russe. Nous avons tous connu de braves femmes 
d'ouvriers s'éreintant à soigner le ménage et les 
enfants, supportant sans se plaindre les priva- 
tions et les coups; et quand Dostoïewski jette 
son Rodion aux pieds d'une fiUe perdue, qui 
symbolise à ses yeux toute la misère humaine, 
je trouve qu'il déshonore la misère et calomnie 
l'humanité. » 

La voix du prêtre, dépouillée de ses hésita- 
tions, montait, harmonieuse et forte. A mesure, 
son regard comme son geste prenait de l'assu- 
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rance, une large envergure de prêche ; et Lydie, 
qui ne le connaissait que pour avoir vu de loin 
reluire et se rétrécir au soleil sa soutane râpée, 
s'expliquait maintenant l'enthousiasme de sa 
belle-mère et du vieux MériveL 

« Vous savez qu'elle vient de chez nous, cette 
pitié-là, monsieur l'abbé, dit Jean Delcrous... 
Elle date de 48, vous la trouverez dans les ro- 
mans de Victor Hugo, de M™* Sand, d'Eugène 
Sue. Les Russes n'ont fait que nous l'em- 
prunter, en la raffinant pour leurs nerfs com- 
pliqués. N'empêche que la Sonia de Dostoïewski 
est de la famille de Fantine. » 

Ravi de montrer à ces dames qu'il ne man- 
quait pas, lui non plus, de lecture ni d'élo- 
quence, le juge dressait la tête, enflait la voix 
comme au Palais ; mais la fin de son speech se 
perdit dans une bousculade. M. le curé, trou- 
vant la visite assez longue, s'était levé vivement 
pour saluer la maîtresse de maison et se dirigeait 
vers la porte, quand le vicaire s'aperçut de son 
départ. « Ah! mon Dieu, se dit l'infortuné, en- 
core une distraction ...» Il bondit a travers le sa- 
lon, buta sur un tabouret, renversa des chaises, 
etprenant songrospetit curé a pleins bras, juste 
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à l'instant où celui-ci allait sortir : a Non, je ne 
souffrirai pas. . . Je sais trop ce que je dois à mon 
chef... » Il Fenleva, Técarta violemment et se 
précipita sur le perron, où il arriva bon pre- 
mier avec un geste de triomphe. 

(( Drôle de bonhomme!... pourquoi est-il 
toujours si pressé ? » demanda Delcrous tout bas 
a Lydie et à sa mère qui regardaient s'en aller 
les deux prêtres. La pèlerine du curé s'agitait 
furieusement k la violence de sa mimique fulmi- 
nante, pendant que le vicaire l'escortait, con- 
sterné, r échine basse, sous une terrible leçon 
de convenances mondaines, qui ne lui profita 
guère ; car ayant rencontré le fi&cteur qui des- 
cendait de son bicycle devantla grille,.il s'arrêta, 
toujours distrait et pitoyable, pour lui demander 
des nouvelles de sa femme malade. On entendit 
la voix du curé, cassante et nerveuse : <r Quand 
vous voudrez, l'abbé I... » puis les protesta- 
tions du malheureux Cérès, disparu sur la route 
dans un tourbillon de poussière et -de paroles 
violentes. 

« Notre pauvre vicaire 1 dit M~* Fénigan, ce 
n'est pas encore celui-là qui lui fera la vie 
douce. )) 
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Lydie ne répondit pas, absorbée par une lettre 
de Richard, qui lui annonçait son retour et celui 
de Mérivet pour le mardi suivant. (( Dans trois 
jours, maman I... il sera là dans trois jours. » 
L'accent de sa joie, ses bras jetés au cou de sa 
belle-mère marquaient tant de sincérité, que le 
magistrat songeait à part lui, en rentrant à Cor- 
beil dans le jour qui tombait : « Décidément le 
mariage est une institution solide. Après de pa- 
reils assauts, dire que ces gens-là pourront faire 
encore un bon ménage I » 

Ainsi juge le monde, qui ne voit des êtres et 
des choses que les apparences dissimulantes, 
n'en imagine jamais les dessous. Dans l'entou- 
rage même des Fénigan, parmi ceux qui ap- 
prouvaient ou blâmaient l'indulgence du mari, 
son pardon généreusement octroyé, combien 
peu se doutaient que le drame durait encore, 
plus aigu , plus déchirant ; combien peu soupçon- 
naient le motif du long voyage de Richard et 
les lettres navrantes dans leur cruelle monotonie, 
qu'échangeaient depuis deux mois les deux 
époux ! Les premiers temps surtout, l'absence 
et Téloignement, aux mirages si favorables d'or- 
dinaire, aiguisaient au contraire l'agitation ja- 
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louse du mari. L'idée que le prince était à 
Grosbourg, qu'ils pouvaient se rencontrer, se 
revoir, ressassait en des lettres interminables, 
d'une écriture haletante, presque illisible, la 
scène de la nuit qui précéda son départ: 
(( Pourquoi Tas-tu aimé?... Jure-moi que tu ne 
Taimes plus. » Et elle le jurait, couvrait des 
pages entières de protestations, épuisait les for- 
mules et les serments. 

Pourtant le décor adorable et varié du Sahel 
algérien, et, plus que le décor auquel ses regards 
bourgeois ne s'ouvraient guère, les chasses à 
courre, les afïuts, et les longues traites à cheval 
suivies de lourds sommeils sous la tente, finirent 
par détendre Richard Fénigan, l'arracher à 
l'idée fixe. Ses lettres changèrent d'intonation, 
plus sereines et plus fermes comme la voix d'un 
convalescent. Un jour, Mérivet écrivit : « Ça 
va mieux. » Et Richard, au bout de quelque 
temps : « Je suis tout à fait bien. » Suivait de 
très près la lettre annonçant le retour pour le 
mardi suivant. 

Assise sur un banc, dans le silence et la soH- 
tudedu parc, Lydie la lisait et la relisait, cette 
chère lettre toute rempUe de tendres paroles, de 
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projets heureux. Le jour finissait dans une dou- 
ceur de teintes et d'atmosphère; et ce qu'on 
voyait du ciel entre les branches passait du bleu 
à un vert attendri. Un vrai temps pour espérer 
et pour croire. Subitement, toute proche, der- 
rière un massif, une voix de femme gronda, fu- 
rieuse, impossible à reconnaître tellement la pas- 
sion la déformait : «Allez vous cacher, vilaine. . . 
C'est ça une tenue, pour une femme mariée... 
vous devriez avoir honte, sale créature! » 

Lydie s'était levée, pleine d'épouvante, 
croyant à une insulte personnelle, quand elle 
aperçut devant la grille qui donnait sur la forêt 
Rosine Chuchin, cramponnée aux barreaux des 
deux mains, vomissant sa colère dans la direc- 
tion d'une robe rayée rose et d'une ombrelle 
en fuite dans le bois. Les laveuses lui avaient 
raconté le long colloque de M. Alexandre avec 
la fille Sautecœur, et, jalouse de son vieil amant, 
une intrigue entre eux lui paraissait d'autant 
vraisemblable qu'elle voyait depuis quelques 
jours la Sautecœur rôder dans le petit Sénart, 
aux environs des Uzelles oii Alexandre venait 
sans cesse. La présence de Lydie ne l'arrêta pas; 
elle la prit à témoin de tant d'impudence et 
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d'infamie : « Comprenez-vous cette effrontée, 
madame. . .jusque chez nous, venir nous prendre 
nos hommes ! 

— Tu es donc mariée, ma pauvte Rosine? 

— Non, madame, mais il y a des choses 
aussi trop pénibles... Si elle croit que je lui 
laisserai faire son manège. . • Ce n'est pas son 
jobard de mari que je préviendrai, mais son 
beau-père, l'Indien, avec qui il faudra qu'elle 
s'explique. . . Tu le paieras cher, coquine I » 

Mais dans le chemin du bois, délicieux de 
tranquillité à cette fin de jour, il n'y avait plus 
que des bonds de lapereaux, des traversées de 
faisans épouvantés par tous ses cris. Lydie, stu- 
péfaite de trouver tant de passion dans cette 
Chuchin qu'elle croyait endormie, fermée, une 
vraie marmotte, essayait de la raisonner : « Ce 
serait afireux d'avertir le beau-père. Une bâte 
féroce, tu sais bien... Mais je te connais, tu ne 
le feras pas, tu n'es pas méchante. » 

Rosine secoua la tête. 

(( Non, mais je suis jalouse... 0ht jalouse... 
Un mal comme la rage, voyez-vous, madame. . . 
on est mordu et l'on veut mordre. On souffire 
et on fait souffrir. » 
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Sa vulgaire figure devenait belle, colorée et 
convulsée par la passion: et Lydie Fénigan 
retrouvait avec terreur dans ce masque de 
paysanne, comme une menace ou un présage, 
cette expression douloureuse qu'elle connaissait 
si bien, qui Itii rappelait tant de cruelles heures. 
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XV . 



JOURNAL DU PRINCE 



Je sais maintenant pourquoi ma famille m'a 
si longtemps exilé de Grosbourg. Le mari de 
j^fme p ^ qui avait pris en philosophe l'enlève- 
nient de sa femme, se serait fâché tout rouge en 
apprenant son lâchage. Les menaces de M. Poum- 
poum ont impressionné ma mère ; elle m'a vu 
noyé, pendu, empalé, scalpé, et ne s'est un peu 
rassurée qu'en me sachant sous la sauvegarde 
de mon cousin de Boutignan et de l'invincible 
oo" dragons. Que s'est-il passé chez nos voisins 
des Uzelles, pendant que nous faisions les grandes 
manœuvres? On m'assure que Madame a rein- 
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tégré le domicile, que Poum-poum a fiU en Al- 
gérie, sans que personne ait pu me donner la clef 
de ce double mystère. L'essentiel est que le colo 
m'a rendu à ma famille, avec une permission 
indéfiniment renouvelable. 

Pas gaie, la famille. La duchesse toujours en 
route pour cette interminable succession; le géné- 
ral de plus en plus immobile, semblable à ces 
personnages mythologiques que Virgile et Ovide 
nous montrent poursuivis par la colère d'un dieu 
et métamorphosés en arbre ou en rocher. D'heure 
en heure monte la gaîne douloureuse de la pierre, 
de Vécorce qui l'étreint. Bientôt il n'aura plus 
de vivant que la tête, puis les yeux, ces sombres 
yeux indignés où la lumière se réfugie comme le 
soleil sur les vitres d'une mansarde au couchant» 
La pensée tient bon, la parole aussi; mais il ne 
s'en sert que pour définir son mal, en formules 
désespérantes. Tout ce quil énonce est féroce, 
reluit, pince et découpe comme un instrument de 
chirurgie ; pourtant, s'il faut l'en croire, sesfor 
cultes s'émoussent, le violoncelle de maître Jean 
ne lui gratouille plus les nerfs aussi voluptueu- 
sement qu'autrefois. C'est vrai que maître Jean 
lui-même n'a plus que le soufjle; quand il vous 
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parle, on se croit sourd, il vous donne la sen- 
sation de Ventendre d'une pièce voisine. Peut-être 
son violoncelle devienP4l aphone comme Uii. 

Hier, dans Vaprès^midi, nous causions tous les 
trois, sur la terrasse du bord de r$au. a Fais- 
moi une cigarette, » me dit le général d'une voix 
grinçante. En la lui roulant, je regardais sans 
doute ses grandes mains inertes, recroquevillées 
sur ses genoux conime des feuilles mortes. Le ton 
de sa mauvaise humeur s'accentua. 

(( Qu est-ce quelles ont mes mains? EUes ne 
sont pas aussi blanches que celles de M"** F...» 
Et le nom prononcé, le voilà qui s'emporte, me 
reproche mon ignoble conduite avec cette femme, 
m'accuse de retourner vers elle, et la bouche 
tordue de jalousie r a Jeté le défends, m'entends- 
tu bien? Je te le défends! » m'a-t-ilcrié de l'ac- 
cent impératif dont il ordonnait U défilé des 
troupes à Longchamp, devant la tribune prési- 
dentielle. Laissas, je me suis rebiffé : 

(( Vous me défendez ? Etde quel droit ? 

— De mon droit de père... de mon droit de 
chef de famille, . . » 

Justement, mon cher VaUongue, votre der- 
nière lettre traitait du principe éTautorité et de 
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son universelle fêlure. Je me rappelais vos quel- 
ques phrases très vibrantes, très éloquentes, et 
les ai servies au général comme de mon crû. 

Quand je lui ai dit que la famille emboîtait le 
pas à VÉtat, qu'après avoir été monarchique à 
son image, puis monarchique libérale, elle se dé- 
mocratisait avec lui, non ! vous n'imaginez pas 
l'effarement, le désarroi de mon illustre père, 
reproduits en reflet sur la triste mine de maître 
Jean, 

Le fond du fond, c'est que le général pense 
toujours à notre jolie voisine et se meurt de rage 
sur son socle, dès quil me voit traverser le pont, 
persuadé que je rôdaille autour des Vzelles.., 
Parole d'honneur, jamais depuis ma rupture je 
n'avais rencontré M""' F,,,, quand ce matin nous 
nous sommes croisés chez un bijoutier de Cor- 
heil. Elle m'a paru un peu maigrie; toujours sa 
grâce indolente et une pâleur que j'attribue au 
choc de la rencontre. Pas un mot, à peine un 
regard, et c'est tout. Je puis même vous assurer 
que ce sera tout, car si l'on m'accuse de retour- 
ner aux Uzelles, c'est que les rendez-vous avec 
ma petite Sautecœur ont lieu presque toujours 
en cette partie de forêt, qui longe le parc des 
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Fénigan. Je vous ai dit comme elle est surveillée, 
la chère petite, et la peur folle quelle a de Vln-^ 
dien, grâce à qui nous nen sommes encore 
qu'aux menus suffrages. Voilà pourquoi sans 
doute ma fantaisie tourne à la passionnette, et 
pourquoi aucune femme de la société, grande 
dame ou bourgeoise, ne m'a jamais autant excité 
que ce délicieux petit brugnon. 

Jolie? c'est tout au plus. Une grande bouche, 
un petit nez de Montmartre, l'élégance déhan- 
chée d'un trottin à grand carton. En entrant 
l'autre jour chez ce bijoutier, oà nous choisissions 
une chaîne d'or. M""' F. . . m'a lancé tout son mé- 
pris dans un regard qui signifiait : a Voilà oà 
vous en êtes?... mon compliment. » Je n'avais 
malheureusement moi aussi qu'un regard expres- 
sif pour toute réponse, et cela ne suffisait pas à 
m'expliquer. 

Voyez-vous, Wilkie, bien que très jeune en- 
core, j'ai presque achevé mon expérimentation fé- 
minine, surtout en ce qui regarde la femme fran- 
çaise. D'abord, ou est-elle, la Française? Quel 
est son type? Est-ce la fantaisiste froidement li^ 
bertine, racontée par les petits romans du dix- 
huitième? A-t-elle jamais rugi et pantelé comme 
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les Malvina des jeune-france romantiques? La 
trouverons-nous plutôt dans le bétail pensif des 
poètes parnassiens, ou parmi les instinctives du 
naturalisme, les mystiques névrosées des déca- 
dents? Elle peut avoir été tout cela, ou du moins 
elle s'est figuré l'être, mannequin à romanciers, 
essayeuse complaisante et souple de .toutes les 
modes les plus excentriques ; mxiis aufiyndje la 
soupçonne de rester une fausse passionnée, une 
libertine sans conviction, d'être simplement et 
presque toujours la mère, la maman. Depuis trois 
ans et plus que je roule entre des bras de femmes, 
voilà celle que j'ai le plus souvent rencontrée. 
Cela tient à mon âge, direz-vous. Pourtant je fré- 
quente ici même de toutes jeunes filles ou jeunes 
femmes, nos voisines de Mérogis, en qui je sens 
bien que tout n'est que grimace, entraînement ou 
mode, tout, excepté l'instinct tendre et protégeant 
de la maternité. Sautecœur, elle, c'est une autre 
affaire ; un petit être vibrant, une frimousse de 
folie et de désir, non pa^ l'aristocratique beauté 
de la comtesse, ni le type de Juive rousse de 
Rébecca Dollinger, mais je suis sûr que quelque 
chose m'attire là, dont je ne connais pas l'équi- 
valent. Je vous dirai demain, cher ami, et mon 
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journal reste ouvert à cette intention, si je n'ai 
pas commis une erreur de diagnostic. 

Pourquoi demain? parce qu'à force d'astuce 
j'ai pu nous assurer une nuit, une bonne nuit 
toute à nous, dans un vrai lit et non plus sous 
l'abri tournant d'un parasol, en persuadant au 
garde général d'organiser une grande battue 
contre les braconniers dont l'audace devient into- 
lérable. Convoqué ce soir à la faisanderie avec 
toute l'escouade du grand et du petit Sénart, 
l'Indien ne regagnera pas l'Ermitage avant de- 
main matin six heures. Vous pensez si nous en 
profiterons,,. 

Je mets ici l'esquisse à deux crayons qu'avait 
commencée de ma très précieuse binette le cavalier 
Borski, faussaire au ôo" dragons. Comme vous 
pouvez voir, c'était déjà très ressemblant. Seule- 
ment, par cette loi de subjectivité dont nous par- 
lions un jour et qui oblige mon gros tailleur, 
malgré tout ce que je peux lui dire, à faire be- 
donner les gilets de sa clientèle, ce passionné 
Borski a mis dans mes yeux l'ardeur frénétique 
des siens, et l'expression de mon visage en est 
toute changée. J'ai revu ce malheureux garçon 
dans la cour du quartier, le matin oh il a défilé 
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la parade, après sa condamnation aux travaux 
forcés. Cette sinistre et théâtrale cérémonie de 
la dégradation, sous un ciel de pluie, dans ce 
carré de murailles noires, d'hommes et de che^ 
vaux ruisselants, ne semblait guère l'impres- 
sionner. Quand il a passé près de moi, sa tu- 
nique jetée à V envers sur les épaules, la tête 
droite, j'ai été frappé du lointain, de l'au-delà de 
ses regards et de sa pensée. On le sentait à mille 
lieues de tous les bagnes, souriant avec transport 
à celle qui l'a fait criminel. C'est cette flamme 
passionnelle qu'il m'a prêtée, bien à tort. 

Oh! non, il n'y a pas de flamme dans les yeux 
de notre génération, n'est-ce pas, Vallongae? 
Nous ne brûlons pas plus pour l'amour que pour 
la patrie. A qui la faute? Vous, mon phUo- 
sophe, penseur, piocheur, dévoreur de bouquins, 
c'est dans les brouillards de la métaphysique 
(dlemande que vous avez noyé, croyez-vous, votre 
chaleur et vos rayons; vous accusez les livres de 
vous avoir instruit et desséché trop tôt. Mais 
alors, nous autres, les cancres, nous qui ne lisons 
pas, nous aurions dû le garder, ce foyer d'hon- 
nêtes croyances, et c'est tout le contraire. Pro- 
bablement, les lourds bouquins qui vous ont 
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désenchanté, il n est pas besoin de les ouvrir pour 
les connaître; les désespérantes idées, qu'ils con- 
tenaient comme en germe, se sont formulées et 
dispersées, et nous les respirons avec Vair et la 
vie, nous les absorbons par tous les pores. Pas 
une fois vous ne m'avez cité un des beaux et na- 
vrants axiomes de vos philosophes, sans que je 
me sois dit : « Mais je connais ça. » Il y a là un 
de ces inexplicables phénomènes qui transmettent 
en un jour, d'un bout du désert à l'autre, scms 
qu'on puisse expliquer le procédé de propa^Or- 
4ion, la nouvelle d'un grand événement. Voilà 
pourquoi, nous tous du dernier bateau, celui de 
la conquête, ignorants comme moi ou savants 
comme vous, nous sommes tous frappés d'ennui 
et d'épuisement, vaincus avant l'action, tous des 
âmes d'anarchistes à qui le courage du geste a 
manqué 



Charlexis. 
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XVI 



En débarquant à Marseille où il devait s'ar- 
rêter un ou deux jours pour le définitif arrange- 
ment de ses affaires, le vieux Mérivet fut très 
surpris de voir Richard bien décidé à le quitter 
et continuer sur Paris. 

(( Voyons, pourquoi? demandait Napoléon en 
escortant du steam-boat à la gare son capricieux 
compagnon de route. . . Vous avez annoncé notre 
arrivée pour mardi ou mercredi, que gagnerez- 
. vous à la devancer d'un jour? Vous n'aurez pas 
de voiture, personne ne vous attendra. 

— C'est bien ce que je veux, » dit Richard 
rougissant de son aveu involontaire. Mérivet 
s'effara, d'un grand geste qui eût fait retourner 
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tout le boulevard des Italiens, mais passa ina- 
perçu, mêlé à tant d'autres gestes semblables 
sur les tumultueux trottoirs de la Canebière : 

(( Comment, malheureux, voilà où vous en 
êtes!... Vous cacher pour rentrer chez vous, 
chercher à surprendre votre femme. . . Et j'étais 
assez sot pour vous croire enfin guéri. Tenez, 
vous mériteriez en arrivant... » Mais devant 
l'émotion de Richard, il n'eut pas le courage 
d'achever. « Allons, bon voyage, grand fou; et 
puisque vous les verrez avant moi, embrassez 
votre mère et votre femme pour leur vieil ami. » 

Ce n'était pas seulement la jalousie qui pous- 
sait Richard à rentrer chez lui vingt-quatre 
heures plus tôt. Il avait hâte de mettre Lydie 
contre son cœur, mais n'osait en convenir 
avec Mérivet, lui avouer qu'après avoir sup- 
porté plus d'un an la privation de sa femme, 
se passer d'elle un jour de plus lui semblait 
intolérable. 

Arrivé le matin à Villeneuve-Saint-Georges, 
un antique omnibus à volonté, conducteur en 
blouse bleue, rossinante efflanquée et boiteuse, 
se chargea de le transporter aux Uzelles, lui et 
son bagage. On allait lentement, d'uji bon pas 
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de marengote; et comme le soleil montait, que 
les cuirs de la vieille guimbarde brûlaient en 
dégageant une odeur écœurante de victuailles 
et de tabac, Richard s*assit sur le siège, à côté 
du cocher, qu'un verre de vin blanc, pris au 
tournant de Château-Frayé, avait rendu bavard. 
C'était un ancien trompette au 3* chasseurs, du 
temps que le duc d'Alcantara le commandait. 
Bon zig, le duc, et qui en avait levé, de la fe-^ 
melle, partout où il passait. Pas étonnant qu'il 
se fût brûlé la moelle. A ce qu'il paraît que son 
garçon, le petit Charles «fa?, s'en payait de l'a- 
musement, lui de même. Il était parti, l'année 
d'avant, avec la femme d'un colon de par ici ; a 
la dernière fêle de l'Ermitage, il n'était bruit 
que de cette affaire-là, Monsieur le voyageur en 
avait peut-être entendu parler. 

Richard fit un signe négatif, et ne dit plus 
mot de tout le chemin. Après d'infructueux es- 
sais de conversation, le conducteur, qui l'en- 
tendait chantonner entre ses dents, s'imagina 
que son client aimait la musique, et prenant 
sous son siège un clairon cabossé, rongé de 
vert-de-gris, il se mit a jouer toutes les sonne- 
ries du 3*. Richard fut vite fatigué de tout ce 
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cuivre dont les éclats lui déchiraient les oreilles ; 
puis en se rapprochant de chez lui, les gens qui 
le rencontraient sur la corniche, le connaissaient 
et s'étonnaient de cet équipage. Il descendit 
après Draveil et s'engagea dans le bois, tandis 
que Tomnibus continuait sa route, en musique 
et au grand soleil. En réalité, les histoires de 
son cocher activaient sa curiosité mauvaise d*ar- 
river en surprise, à des heures et par des che- 
mins inattendus. 

(( Que fait-elle .►^ Pense-t-elle à moi.^^ » 
C'était le rythme de sa marche rapide et sans 
bruit sur la mousse élastique d'un étroit sentier 
menant au Chêne-Prieur. L'angeUis de midi 
sonnait à la Petite Paroisse dont il reconnut la 
cloche dans la chaleur vibrante de la plaine. Il 
écoutait ce timbre connu, quand près de lui 
se fit entendre un craquement de branches, 
comme d'une fuite précipitée ; en même temps 
le bruit d'un outil, une bêche, qu'il aperçut 
jeté sur une de ces grosses fourmilières, oii 
Ton ramasse des œufs pour la nourriture des 
faisans. Quelque maraudeur qu'il avait dé- 
rangé. 

Sans y penser davantage, il continua sa 

33 
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marche, involontairement accélérée à mesure 
qu'il s'approchait du gîte, et se trouva bientôt 
au rond-point du Chêne-Prieur où rayonnaient 
plusieurs avenues, une entre autres au bout de 
laquelle s'apercevait la grille de son parc. De 
loin cette grille, fermée d'ordinaire, lui parut 
ouverte, avec un va-et-vient de monde qui le 
surprit. Des gens sortaient du parc en courant, 
tournaient à droite dans la forêt oîi l'on distin- 
guait un rassemblement, en tache sombre et 
remuante, dans la clairière lumineuse. Il s'y 
dirigea, très intrigué par le silence fantoma- 
tique de cette foule. Tout le pays se trouvait là, 
Soisy, Draveil, des gardes, des gendarmes. Que 
se passait-il donc? Du lugubre sûrement, puis- 
que en même temps que lui la lourde charrette 
de l^'oucart arrivait en cahotant dans les ornières 
des cliarbonnages. 

« Voilà M. Richard, » dit quelqu'un. Aussitôt 
la foule s'écarta, respectueuse, laissant voir de- 
bout dans un cercle à part le juge Jean Del- 
crous et son greffier, le médecin de Soisy, celui 
(le Draveil, causant tout bas avec M. Alexandre, 
devant une forme inerte étendue dans l'herbe, 
dont on ne voyait que des jambes haut guêtrées. 



LA PETITE PAROISSE 355 

le reste du corps sous un grand parasol jaune 
qui r abritait et le cachait. 

« Ahl mon cher Fénigan, c'est horrible 1 » 
murmura le magistrat dans la froide intonation 
officielle, et donnant la main à Richard sans la 
moindre surprise de le voir là. Les autres per- 
sonnes du groupe le saluèrent, Tair atterré, mais 
aucune ne le renseigna sur Taccident. 

« Qui est-ce.^ demanda-t-il, subitement tra- 
versé d'un soupçon qui décolorait ses lèvres et 
faisait briller ses yeux. Delcrousle regarda, stu- 
péfait : 

— Comment, vous ne savez pas.^... Mais le 
prince d'Olmûtz, mort, suppose-t-on, depuis 
deux ou trois jours, et que nous venons de re- 
mettre à la place et dans la position où Alexandre 
Ta trouvé ce matin. » 

A la requête du juge, le greffier lut à mi-voix 
pour Richard le récit qu'il était en train d'écrire 
sous la dictée de l'ancien maître d'hôtel. 

. . . Sorti de Grosbourg le vendredi soir après 
son dîner, le prince n'avait plus reparu jusqu'à 
ce lundi matin; mais personne au château ne 
s'en était ému, surtout les deux premiers jours, 
parce qu'il avait l'habitude de ces sortes de 
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fugues. On s'alarma seulement le dimanche 
soir, en ne le voyant pas paraître au dîner d'an- 
niversaire de ses dix-neuf ans, où tout le voisi- 
nage avait été invité. Cependant, pour ne pas 
effrayer la duchesse, le salon resta allumé très 
tard et la jeunesse dansa un menuet appris pour 
la circonstance. Le lundi matin, dès la première 
heure, le général, qui n'avait pas fermé l'œil de 
la nuit, envoya chercher M. Alexandre et lui fit 
part de sa secrète inquiétude. M. Alexandre 
sourit aux premiers mots. 

(( Mais, mon général, je l'ai vu hier, M. Char- 
lexis. . . Je l'ai vu avant-hier. 

— Où donc ça? demanda le père tout joyeux. 

— En forêt, et toujours à la même place... 
Un coin du petit Sénarl, au quartier du Chêne- 
Prieur, où depuis un mois, chaque après-midi, 
couché dans les fougères et abrité d'un grand 
parasol, le prince attend. . . qui?. . . je n'ai jamais 
eu la curiosité de m'en informer, mais si moli 
général le désire... 

— Pas le moins du monde. Je m'étonne seule- 
ment que, son champ de manœuvres étant aussi 
près, il ne rentre pas à Grosbourg pour rassurer 
sa mère. Si vous le voyez aujourd'hui, je vous 
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autorise à troubler rincognito du rendez-vous 
et à lui faire cette communication de ma part. » 

M. Alexandre le promit et, sans attendre 
l'après-midi, comme il rentrait aux Uzelles, 
ridée lui vint de faire le tour par la forêt, en 
longeant les parcs. Vers la grille des Fénigan, 
mû par un sentiment inexplicable, il se pencha 
et regarda au loin sous bois, dans la direction 
où le prince se tenait d'habitude. Chose sin- 
gulière, bien qu'il fût à peine huit heures du 
matin, le parasol attendait grand ouvert dans 
la rosée et Therbe très drue en ces parages. 
L'amoureux lui-même était là, endormi sans 
doute, car M. Alexandre, l'ayant appelé par 
deux fois, n'obtint pas de réponse. Alors... 

Ici la déposition s'arrêtait, et le greffier se 
tourna vers Alexandre qui reprit : (( Alors, mes- 
sieurs, j'ai écarté l'ombrelle, et il m'est apparu 
quelque chose de si épouvantable que je me 
suis sauvé en criant. Les jardiniers de M. Ri- 
chard m'ont entendu, on est accouru de par- 
tout, mais jusqu'à ce que la justice soit arrivée 
à Corbeil, je n'ai laissé personne s'approcher 
du corps, rien toucher, ni déranger. » 

11 y eut un murmure d'approbation. 
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(( La mort était-elle certaine? interrogea Féni- 
gan, en proie à une émotion indéfinissable où 
se devinait encore plus de soulagement que de 
terreur. Le magistrat et son greffier échangèrent 
un sourire macabre. 

— Pas Tombre d'un doute... voyez vous- 
même, )) ditDelcrous, montrant ce qui avait été 
le prince d'Olmutz, le preneur de cœurs, l'irré- 
sistible jeune homme à la cavata, devenu cette 
forme hideuse, innommable, une tête de mort 
mal dépouillée, déjà squelette par endroits, avec 
des fragments d'os nettoyés, polis et blancs 
comme de l'ivoire, et des lambeaux de chair 
déchiquetée en guipure sanguinolente. Dans les 
orbites grumeleuses des yeux et de la bouche, 
dans l'antre des narines et des oreilles, à l'en- 
tour de la mâchoire tordue par un restant de 
muscles, grouillaient des fourmis rouges innom- 
brables, des vers, des cancrelas. C'était cela que 
tant de femmes avaient aimé, caressé, cela qui 
avait rendu des hommes fous de jalousie. 

La foule curieuse, qui malgré la poussée des 
gendarmes avait suivi le mouvement en avant 
de Richard vers le cadavre, recula d'épouvante 
et d'horreur. Ceux qui avaient vu racontaient 
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aux autres, avec des exclamations de pitié, des 
mots de peuple, faisant image. . . « la tête trouée 
comme une lanterne... » Et toujours^ ainsi 
qu'aux drames trop noirs, quelques rires étouf- 
fés. Tout à coup le silence se rétablit, le grand 
silence émotif des assemblées, enveloppé ici 
du bourdonnement des moucherons dans la 
lumière, du bruissement, du fourmillement de 
toute la vermine de Therbe. Sur un signe du 
magistrat, la charrette des morts s'avançait, 
frôlant les basses branches, et deux gardes- 
chasse y déposaient le cadavre, dont un de ces 
hommes avait eu la délicatesse de couvrir la 
tête d'un foulard. Le temps de ces quelques pas, 
les porteurs avaient leurs tuniques bleues toutes 
souillées de vermine et de sang. 

« Où le faites-vous porter? demanda tout 
bas à Delcrous Richard Fénigan se forçant à 
une intonation navrée. 

— A Grosbourg, par le chemin de halage, 
pour ne pas trop saisir les parents qu'Alexandre 
s'est chargé de prévenir. Les d'Alcantara pos- 
sèdent un tombeau de famille dans la propriété, 
et l'inhumation aura lieu tout de suite. Quant 
à une autopsie judiciaire, je crois bien que les 
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deux Esculapes en haute-forme qui marchent 
derrière nous ne sauraient s'acquitter seuls de 
cette tâche. Cette tête en bouillie les déconcerte. 
Ils supposent une mort subite par congestion , 
accident fréquent dans la famille, et qui aura 
saisi le jeune prince sous son parasol. Je suis 
assez de leur avis ; ou alors il faudrait imaginer 
un assassiiiat, puis la remise en place du corps 
dans sa position et sous son abri habituels, ce qui 
serait un raffinement de férocité ... et pourquoi ? » 

Ils suivaient eh causant la triste charrette 
escortée par M. Alexandre et les gendarmes, 
dans le petit chemin de pierrailles et de ronces 
qui longe le parc Fénigan. Lentement, la foule 
se divisait en groupes bavards, se dispersait 
par tous les sentiers du bois, quand dominant 
soudain le bruit des pas, le grincement des 
roues, la voix de Richard interpella violemment 
le charretier, qui prenait son cheval par la bride, 
comme pour tourner et entrer dans le parc. 

« Eh ! là-bas , où allez-vous.^ » 

A la réponse de l'homme qu'en passant par 
la propriété on gagnerait une bonne demi-heure, 
que M. Alexandre l'avait dit, Richard eut un 
cri de colère : 
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(c Jamais de la vie! je m'y oppose absolu- 
ment... De quoi se mêle-t-il donc, ce sale 
larbin-là ? » 

Delcrous tressaillit à la nervosité de la voix 
et du geste, suscitant aussitôt en lui mille pen- 
sées, presque des soupçons, qu'il rejeta bien 
vile par cette simple réflexion : (( Oui, Tancien 
amant de sa femme ; mais il y a longtemps que 
c'est fini et que les époux sont réconciliés. 
Puis les juges d'instruction voient des assassins 
partout. Pour une première affaire dont je me 
charge, gardons-nous de ce ridicule... » On 
arrivait devant la grille, il se retourna pour 
quelques recommandations à son greffier, salua 
les médecins, et passant soji bras sous celui de 
Richard, il l'entraîna dans le parc avec désin- 
volture : ((Maintenant, allons trou ver vos dames. 
Je leur ai promis ce matin de venir les rensei- 
gner, sitôt ma corvée finie... Elles m'avaient 
même dit ne vous attendre que demain. 

— Oui, mais cette idée m'amusait de devan- 
cer d'un jour et d'arriver par le bois pour les 
surprendre. C'est moi qui l'ai eue, la surprise, 
et vraiment épouvantable. ». 

L'accent était sincère, aussi le bouleverse- 
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ment de ce loyal et robuste visage brûlé par le 
sirocco. Le juge s'en voulut du soupçon qui 
l'avait effleuré, et pour un peu s'en fût excusé, 
accusé même tout haut, dans l'état de joyeuse 
expansion où il se trouvait : (( Certainement, 
mon cher Richard, c'est un terrible accident; 
mais, faut-il vous l'avouer? je suis d'autre part 
tellement heureux qu'il m'est bien difficile... 
Vous avez su mes projets sur votre cousine Elise .»^ 
Elle vient de répondre favorablement, paraît-il, 
à madame votre mère qui, tout à l'heure, et 
dans le désarroi de la maison, n'a pu que me 
dire quelques mots... Ahl voilà ces dames. » 

Au lointain de l'allée, M"' Fénigan et Lydie 
venaient de paraître. Par hasard, ce matin-là, 
de bonne heure, elles se trouvaient toutes deux 
dans le verger à cueillir des roses, quand la 
femme du jardinier était venue toute boule- 
versée leur apprendre la lugubre trouvaille 
d'Alexandre sur la pelouse. Le petit sécateur 
à manche d'ivoire que tenait Lydie avait pour- 
suivi sa besogne — M"* Fénigan en fit la re- 
marque — sans la moindre interruption, sans 
même une secousse. Elle se contenta d'une ré- 
flexion à mi-voix : a Quel bonheur que Richard. 
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ne soit pas encore de retour I » suivie d'une 
autre qu'elle n'exprima pas : « Après ses me- 
naces de mort contre le prince, on n'eût pas 
manqué de l'accuser... moi-même j'aurais pu 
croire. . . » Cette idée ne la quitta plus, et quand 
Delcrous, mandé de Corbeil, s'arrêta un instant 
au château, en l'entendant discuter avec son 
grefTier les probabilités de l'accident, elle fut 
sur le point de se féliciter tout haut de l'absence 
de son mari ; mais un mystérieux instinct l'en 
empêcha. Dans ces conditions, on se figure 
l'épouvante de la jeune femme, en apercevant 
vers midi la malle et le sac de Richard devant 
le Pavillon. 

« C'est venu par l'omnibus de Villeneuve, 
lui dit la jardinière... M. Richard a pris le tra- 
A^ers de la forêt. » 

Lydie se sentit mourir, envahie de cette 
conviction : « C'est lui qui a tué Charley... » 

Le drame lui apparaissait, flagrant et brus- 
que. Son mari arrivant un jour plus tôt pour 
la surprendre, le prince embusqué près de la 
grille, la rencontre des deux hommes, un coup 
de colère, et le meurtre. Des détails restaient 
inexplicables, mais elle ne s'y arrêtait pas, toute 
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a sa stupeur et à son admiration; car elle 
Tadmirait d'avoir osé cela, lui, ce timide et 
ce faible, cet homme-enfant qu'elle croyait 
capable seulement de larmes et de lamenta- 
tions. Fallait-il qu'il fût épris et jaloux I Et 
c'était en elle, dans l'angoisse, une montée de 
tendresse, de reconnaissance, une fièvre d'a- 
mour délicieuse, qui s'accrut encore quand 
Richard lui apparut à un tournant d'allée, 
bronzé, maigri par le haie d'Afrique, les yeux 
luisants de joie, et dans tout son être quelque 
chose de viril, de déterminé, qu'elle ne lui 
connaissait pas. 

Appuyée au bras de Lydie dont elle retardait 
l'alerte démarche, la mère cria de loin à son 
fils, jetant les mots devant elle dans son impa- 
tience : (( En voilà une idée de ne pas nous pré- 
venir ! . . . Sais-tu que nous avons eu très peur, 
en voyant tes bagages, et personne... Surtout 
après cette affreuse histoire. . . 

— C'est vrai, mes pauvres chéries, j'ai bien 
mal pris mon jour. » 

Il s'interrompit pour sauter au cou de sa 
mère, et du même élan serrer contre son cœur 
Lydie dont il fut obhgé d'aller chercher le fin 
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visage sous une grande capeline rose. Il la sen- 
tit glacée et tremblante, tellement qu'il en fit 
la remarque tout haut. Elle ne répondit pas, 
et M™** Fénigan, comprenant qu'ils avaient be- 
soin d'être seuls, marcha devant eux avec Del- 
crous. 

Richard, ivre de joie, étreignait sa femme 
sous son bras, comme le pauvre serre son pain, 
comme le noyé tient sa bouée; il s'arrêtait à 
chaque pas pour la regarder, l'interroger jus- 
qu'au fond des yeux : « Pourquoi trembles- tu? 
pourquoi tes mains, tes lèvres sont-elles de 
glace?... Mon retour en surprise a pu t'émou- 
voir... mais maintenant c'est passé... N'est-ce 
pas plutôt l'horreur, le saisissement de cette 
mort? 

— Oh ! non, » répondit-elle sincèrement, îi 
ne pouvoir s'y tromper. Il insista : « Il faudrait 
me le dire, vois-tu; à présent, je puis tout en- 
tendre... 

— Il était mort pour moi depuis longtemps, 
tu le sais... Non, Richard, ce n'est pas cela. 

— Alors, quoi?... tu n'es pas heureuse de 
me voir? Tes lettres étaient si tendres, cepen- 
dant. 
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— Je suis plus tendre qu'elles, mon Richard, 
et bien contente d*être près de toi. Oh! bien... 
bien... je te jure. » 

De plus en plus frissonnante, elle se rap- 
prochait de lui avec une concentration de tout 
son être, les lèvres muettes et vibrantes d'une 
confidence ou d'une question qu'elle n'osait 
faire. Et Richard cherchait, supposait, tout en 
parlant des choses indifférentes qui sont le pre- 
mier lien entre les cœurs depuis longtemps 
séparés. Par instants, dans ses bons gros yeux 
passaient des éclairs d'orage peu en rapport 
avec la vulgarité de l'entretien. Des soupçons 
sinistres, qu'il essayait en vain de chasser, le 
hantaient lui aussi, et il en arrivait à guetter sa 
femme avec les mêmes regards d'angoisse et de 
peur dont elle cherchait les siens. 

Devant eux, au bras de M"*' Fénigan, le juge 
Delcrous délirait de bonheur en apprenant 
qu'Elise était prête à consentir. Il se voyait à la 
veille du mariage, pensait à donner ses chats et 
sa perruche, toute sa famille de vieux garçon, 
consultait la mère de Richard sur son futur do- 
micile, le choix de ses témoins... « Sans la lu- 
gubre histoire de ce matin, j'aurais pu demander 
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à mon illustre ami le duc d'Alcantara... » Les 
sourcils froncés de M"® Fénigan Tavertirent de 
ne pas continuer. 

(( Vous oubliez, monsieur, qu'entre Gros- 
bourg et les Uzelles il ne saurait rien y avoir 
de commun. Dieu sait que je ne leur en veux 
plus après le coup qui les frappe, mais nous 
avons été si malheureux par ces gens-là... 

— Excusez mes maladresses, madame, dit 
Delcrous d'un ton pénétré, Texcès de mon 
bonheur en est la cause... » Les durs sourcils 
restaient froncés. Ce mot de bonheur leur sem- 
blait inconvenant, si près de cette autre mère 
en face, à qui Ton ramenait son fils sur la lourde 
charrette des morts. Heureusement l'entretien 
fut interrompu par l'annonce qu'on réclamait 
M. le juge d'instruction à Grosbourg; Alexandre 
venu pour le chercher en tilbury attendait sur 
la route. L'émotion de Lydie s'accrut visible- 
ment à cette nouvelle, et tandis que le magistrat 
s'excusait auprès de ses hôtes, Richard se de- 
mandait si elle n'allait pas défaillir entre ses 
bras. 

A peine assis à côté d'Alexandre, Delcrous, 
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repris par linlérêl et le mvslere du drame qa'îl 
était char$ré d'éclaircir, s'informa de Tétat mo- 
rai du château. 

^'^ Je crois bien que M"* la duchesse ne se 
doute de rien encore, répondît le vieux servi- 
teur sur un ton de réserve... Quant au général, 
il a pris ce nouveau malheur avec un grand cou- 
rage ; il nous a fait déposer le corps dans une 
petite bâtisse qu'on appelle le Fantôme, et où 
Ton peut arriver sans passer par la maison... 

— Et dans le pays, que dit-on.^ que pense- 
t-on.^ L'opinion des médecins est-elle conforme 
à Topinion publique .^ » 

L'ancien domestique fit un geste vague : a Ce 
que disent les gens de campagne, voyez-vous, 
monsieur le juge, a la rigueur on pourrait le 
savoir. Ce qu'ils pensent, c'est autre chose. 

— Mais vous, monsieur Alexandre? 

— Oh ! moi... )) 

Pour éviter de se prononcer, il feignit de re- 
dresser un écart peureux de sa bête... Ils arri- 
vaient aux peupliers du pont. Des voix grêles 
rriontîilentdu bateau-lavoir, dont le linge étendu 
en bas dans la prairie se balançait sur des cordes 
au vent de la rivière. (( Si votre greffier avait 
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pu noter ce qui se raconte ici depuis ce matin, 
continua le vieux beau redressant sa haute taille 
pour être vu de plus loin en compagnie du juge 
d'instruction dans la voiture des d'Alcantara, 
vous sauriez peut-être ce qui se dit de l'affaire , 
sans quoi... » 

A la remise en place hermétique de ces lèvres 
plates, le magistrat comprit qu'il ne tirerait rien 
du Frontin mâtiné de paysan , dont les petits yeux 
semblaient pourtant bien renseignés ; il ne s'en 
émut pas davantage, persuadé que dans son ca- 
binet, à Corbeil, ce même Alexandre si réservé 
et clos se répandrait en bavardages aux premières 
sommations de la justice, ce loup-garou des 
gens de campagne. 

Descendu sur le quai désert, à l'une des pe- 
tites portes de Grosbourg, Delcrous se trouva 
sur la terrasse du bord de l'eau, où la duchesse, 
en chapeau, prête à sortir, discutait vivement 
avec son mari et maître Jean, assis tous deux 
sur le banc adossé aux troènes du jeu de tennis. 
La longue figure du général se redressa en 
Tapercevant, et, de loin, il lui cria, pendant que 
les yeux du professeur se livraient à une mi- 
mique effrénée derrière leurs lunettes : « Venez 

34 
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à mon secours, mon cher... aidez-nous à ras- 
surer cette pauvre duchesse qui croit que nous 
lui cachons quelque chose. » Delcrous répondit 
avec le ton qu'il fallait : (( Vous êtes donc tou- 
jours sans nouvelles, mon général? 

— Toujours ; et c'est pourquoi je vous ai prié 
de venir, car je commence à être inquiet, je 
l'avoue. 

— Le fait est... » dit le juge, caressant ses 
favoris d'un geste embarrassé. La duchesse, qui 
fouillait frénétiquement le gravier, du fer de son 
ombrelle, enveloppa les trois hommes d'un re- 
gard soupçonneux. Ses joues plombées, son 
teint de jaunisse tourné au noir, en deux jours 
en avaient fait une vieille femme. Elle les sentit 
unis contre elle dans le même mensonge, bien 
décidés à ne rien lui dire de ce qu'elle n'osait 
deviner, et s'adressant au professeur comme au 
plus timide : (( La clef du Fantôme, vous enten- 
dez, maître Jean, il me la faut. 

— Certainement, madame la duchesse... 
mais je ne sais trop. . . bégayait le pauvre diable. 
C'est le prince lui-même qui a fermé... les 
balles du tennis se perdaient là en roulant... il 
a dû garder la clef dans sa poche. 
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— Vous chercherez encore; je vous répète 
qu'il me la faut avant demain. » 

Pendant qu'elle s'éloignait, le général dit 
très haut, pour qu'elle pût entendre: (( Ohl 
ces imaginations de femmes. .. La duchesse n'a- 
t-elle pas rêvé, cette nuit, qu'on avait trouvé son 
fils noyé dans cet ancien pavillon de musique 
appelé le Fantôme, je ne sais pourquoi, et où il 
n'y a jamais eu une goutte d'eau I » Il fit signe 
à Delcrous de se rapprocher, et désignant de sa 
canne le petit bâtiment en briques rouges mas- 
qué par la verdure : a Vous savez qu'il est là, et 
qu'il faut que l'autopsie soit faite dans la soirée. 
Je veux une prompte mise en bière ; la mère de- 
viendrait folle, si elle le voyait ainsi. . . Ah I mon 
cher Delcrous, j'ai assisté dans ma vie de soldat 
à des tueries atroces, mais quand j'ai vu ce qu'on 
me rapportait de mon garçon , de ce j oli blondin , 
à celte place même où il jouait il n'y a pas huit 
jours... )) 

Il s'arrêta devant la vision rayonnante de 
Charley, encore si présente à tous qu'ils se 
figuraient entendre son rire, ses cris sur la 
pelouse... (( Play... » dans le bourdonnement 
des abeilles autour des troènes. Après un long 
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silence, le magistrat parla le premier, toujours 
à voix basse : « C'est convenu, mon général. Les 
médecins seront ici avant la nuit ; mais à moins 
que leur avis ne change, je crois qu'ils déclare- 
ront Tautopsie inutile, pensant comme moi que 
le prince a été foudroyé par une congestion. 

— Je suis d'un avis absolument contraire, dit 
le duc d'Alcantara sans qu'un pli de sa blême 
figure eût remué... Mais avant toutes choses, je 
désirerais vous adresser une question... Com- 
ment, dans cette sinistre affaire, vous êtes-vous 
trouvé chargé des premières constatations ? » 

Delcrous se troubla légèrement : « Par la 
bonne raison, monsieur le duc, que notre juge 
d'instruction est en congé de santé, que le pro- 
cureur de la République fait son voyage de 
noces... 

— Et vous, ne songez- vous pas à préparer le 
vôtre ? 

— Mon voyage de noces, moil... fit le ma- 
gistrat très surpris de voir ses projets déjà con- 
nus, et en si haut lieu. 

— N*cst-il pas question pour vous d'épouser 
une cousine des Fénigan, divorcée, jolie fille, 
jolie fortune ? » 
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Du banc où ils étaient assis, ils voyaient s'é- 
tager sur la colline en face le pavillon des Uzelles 
et la longue charmille aboutissant à la façade 
principale. Si avisé et discret qu'il fût, le ma- 
gistrat n'osa pas renier ses espérances devant ces 
pierres et ces arbres qui lui étaient des confidents 
et des témoins ; il avoua que sans doute des dé- 
tails restaient à fixer, mais que cette union lui 
paraissait décidée en principe. 

(( Alors, mon cher... la voix du général prit 
ainsi que ses yeux atones une intensité de vie 
pénétrante et vibrante. . . il est de toute nécessité 
que vous passiez à un de vos collègues l'ins- 
truction de l'affaire, parce que mon fils a été 
victime d'un assassinat et que l'assassin n'est 
autre que votre futur parent et allié, Richard 
Fénigan. » 

Delcrous s'était levé d'un élan d'indignation 
presque naturel : « Que dites-vous là, mon- 
sieur le duc ? 

— Rien que je ne puisse prouver... Maître 
Jean, voulez-vous, je vous prie, faire lire à 
monsieur... » 

Les doigts effarés et tremblants du professeur 
tiraient d'une serviette en maroquin étalée sur 
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ses genoux et mettaient devant les yeux de 
Delcrous ces pauvres lettres en délire où Ri- 
chard, furieux de ne trouver jamais personne 
en face de lui, répétait sur tous les tons, avec 
toutes les variantes : « Il ne veut pas se battre, 
eh bien I je le tuerai, je le tuerai. » Sur un 
signe du général, maître Jean ajouta de sa voix 
malade qu'on entendait à peine : « Et ces me- 
naces, on ne s'est pas contenté de les écrire. 
Par deux fois, M. Fénigan, parlant à ma per- 
sonne, les a proférées, jurant d'attendre le prince 
à un carrefour du bois, et de lui mettre sa jolie 
figure en bouillie à coups de talon de bottes, 
comme il avait fait de son médaillon. 

— Qu'en pensez-vous, mon cher? demanda 
le général. 

— J'avoue, répondit Delcrous, que mes 
soupçons, tout d'abord, sont allés de ce côté. 
Mais il y a des impossibilités flagrantes. Le re- 
tour du mari, si brusque il est vrai, n'est que 
de ce matin, et le crime date de plusieurs jours. 
Sans quoi la vermine de la forêt... » 

Il n'osait achever sa phrase devant le père, 
qui reprit avec le plus grand calme : « L'assas- 
sin n'a peut-être pas fait le coup lui-même... 
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pourtant ses menaces à la jolie figure qui l'offus- 
quait ont été trop bien réalisées dans le sens de sa 
jalousie, de sa rage, pour qu'il ne s'en soit mêlé. 
Croyez-moi, Delcrous, je ne sais pas comment 
cette horrible chose s'est faite, mais j'y recon- 
nais l'empreinte de la passion, sa griffe... C'est 
Richard, je vous dis que c'est lui... Et si vous 
le laissez vous passer par mailles, si vous ne le 
faites pas empoigner, et vivement, on vous accu- 
sera de ménager votre famille et vous pourrez 
le payer cher. » 

Delcrous tressaillit : (( Oh I monsieur le duc. . . 

— C'est bien simple. Télégraphiez à Ver- 
sailles pour avoir un suppléant. » 

Le magistrat, qui pesait ses chances, médita 
quelques secondes, puis, le geste emphatique : 
(( Mon général, c'est ici un cas de conscience ; 
je vous demande jusqu'à la nuit pour me dé- 
cider. )) 
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XVII 



Tandis que ce lugubre débat s'agite sous les 
ombrages de Grosbourg, de l'autre bord de la 
rivière, sur les pentes découvertes où le verger 
des Fénigan étale ses espaliers tout bourdon- 
nants de guêpes, ses treilles en arceaux, ses 
allées bordées d'arbres fruitiers rabougris et 
menus comme des arbres chinois, Richard se 
promène avec sa mère, attendrissante pour la 
façon dont elle abrite d'une ombrelle anxieuse 
ainsi qu'un petit enfant porté à bras le robuste 
boucanier qui marche et cause à côté d'elle. 
Lydie est restée au salon pour recevoir ; car le 
lundi est le jour des dames Fénigan, et le drame 
de la matinée leur vaut un surcroît de visites, 
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curieuses de détails, curieuses surtout du visage 
et des attitudes de la jeune femme devant la 
catastrophe. 

Malgré son trouble, malgré le désir d*être 
près de son mari, Lydie a compris qu'elle de- 
vait à la sécurité de Richard, à la dignité de 
leur maison, de braver la malveillante intrusion 
de tous ces gens. Que sera ce léger sacrifice 
d'amour-propre à côté de ce qu'il a osé pour 
elle? Et pendant que les coups de timbre se 
précipitent a la grille du château, la mère, qui 
du fond du verger reconnaît ses visiteurs, les 
signale à son fils à mesure : ((Ça, le break de 
Château-Frayé... ça, les petites juives de Mé- 
rogis... Décidément, ta femme a bien fait de 
les recevoir, mon cher enfant. . . Si on l'avait vue 
se soustraire aux visites aujourd'hui. Dieu sait 
ce que tout ce monde aurait dit et supposé. 

— Qu'est-ce qu'on pourrait donc croire.^ » 
lui demande Richard tout bas. Pour être plus 
seuls, ils se sont réfugiés dans la dernière allée, 
entre des planches d'oeillets et de juliennes aux 
nuances multiples, aux odeurs de poivre et d'en- 
cens. 

(( Est-ce qu'on sait? répond-elle... Que cette 
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mort du prince affecte beaucoup Lydie, qu'elle 
se cache pour n'eu rien laisser voir. . . Le monde 
est si mauvais ! » 

Richard respire, soulagé, comme s'il s'atten- 
dait à des suppositions autrement terribles. La 
mère continue : « Si cruelle et prématurée que 
soit cette fin de vie, croire qu'elle ait pu causer 
une larme à notre chérie, ce serait ne pas con- 
naître sa nature fière... D'abord, elle ne l'a ja- 
mais aimé, ce Charlexis... et tant de lâcheté, 
de férocité avait fini par lui inspirer de la haine, 
un besoin de vengeance... Je me la rappelle à 
Quiberon, dans son déhre, j'entendais jusqu'à 
des menaces de mort... 

— Tais-toi. . . tais-toi, » murmure le fils vive- 
ment, devant un garçon jardinier qui passe 
portant des châssis de verre ; et quand le garçon 
est loin : (( Savais-tu , demande Richard à sa mère 
avec un peu de gêne, que le... l'autre... enfin 
Charley . . . savais- tu qu'il rôdait depuis quelque 
temps par ici? 

— Je l'ai appris ce matin ; ta femme l'igno- 
rait aussi... Du moins, elle me l'a affirmé, et je 
ne doute jamais de sa parole ; je la connais 
trop bien, maintenant. » 
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Richard s'arrête au milieu de Tallée, trèsému : 
(( Puisque tu la connais, pourrais-tu me dire 
ce que signifient ce trouble, cette contrainte 
devant moi depuis mon arrivée? Je sens qu'un 
aveu lui pèse qu'elle n'ose me faire. J'avais 
pensé un instant que cette apparition sous bois, 
hideuse et grouillante... 

— Mais elle n'a rien vu. 

— Oui, je sais, aussi je cherche ailleurs... 
Oh ! n'aie pas peur, ce ne sont pas mes papillons 
noirs qui me poursuivent. . . je suis guéri, et pour 
toujours... Seulement ce Charlexis, double et 
compliqué comme son nom, avait une âme in- 
fernale, et je me demande si, furieux de voir 
Lydie lui échapper, il n'aurait pas essayé de la 
ressaisir par quelque scélératesse. Suppose qu'il 
ait gardé des lettres, un portrait trop intime, et 
qu'en mon absence il s'en soit servi comme 
d'une amorce, d'une menace pour obtenir un 
rendez-vous d'abord. . 

— Ahl mon Dieu, c'est vrai, tu me rap- 
pelles... )) M™^ Fénigan est interrompue par 
deux violents coups de cloche venus de la cour 
intérieure. (( Lydie m'envoie chercher, je parie. 
Le salon doit être bondé.. . » Elle comprend le 
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geste de son fils. «... Mais avant, que je te finisse 
mon histoire. . . Donc, vendredi dernier, jour de 
marché à Corbeil, j'emmène Lydie qui depuis 
ton départ n'était pas sortie...» 

La mère avance prudemment dans ce récit 
de la rencontre du prince chez le bijoutier, in- 
siste sur la pâleur de la jeune femme sortant du 
magasin, ce saisissement qui prouve bien l'inat- 
tendu de l'aventure; et craignant toujours 
quelque explosion du pauvre jaloux : « Si Lydie 
ne t'a pas parlé de cela dans ses lettres, c'est 
que je l'en ai suppliée... Tu m'entends, mon 
fils. Il ne faut pas lui en vouloir, c'est moi, 
c'est moi seule... » 

Mais Richard ne doute pas une minute de la 
véracité de sa mère, de l'honnêteté de sa femme- 
11 se rappelle seulement la scène effroyable et 
si difierente dont fut témoin ce même verger, il 
y a quelques mois à peine. Que de choses de- 
puis lors, quelle métamorphose de tous leurs 
sentiments! Gravement, il a pris les vieilles 
chères mains maternelles gantées pour le jardin, 
les appuie sur ses lèvres avec ferveur : « N'aie 
pas peur, mère aimée. Désormais, j'ai foi en 
Lydie comme en toi-même. . . mais ce que tu me 
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racontes confirme toutes mes appréhensions. 
Je sais maintenant, je devine... 

— Quoi? qu'y a-t-il.^^ qu'est-ce que tu sup- 
poses ?. . . Tu me fais peur vraiment. » 

Encore un coup de cloche, et presque aussitôt 
un domestique qui vient chercher M"* Fénigan. 
C'est bien ce qu'elle pensait, sa présence au 
salon devenue indispensable. Et sur un ton 
faussement joyeux, car l'anxiété de ses enfants 
commence à la poigner à son tour, elle jette à 
Richard en s'en allant : « Je vais t' envoyer ta 
femme ; tâche de la confesser. » 

Les coudes appuyés au petit mur bas, crête 
de briques, qui sépare le verger d'un vaste 
champ d'avoine en pente vers la Seine, long- 
temps Richard songe, immobile... Confesser 
Lydie, à quoi bon.^^ Sa conviction est faite... 
Entre elle et l'ancien amant, quelque lien sub- 
sistait, offensant, déshonorant. Ainsi s'expli- 
quaient les rôderies autour du parc, la rencontre 
à Corbeil. Prise, traquée entre l'audace de ce 
misérable et le prochain retour de son liiari, 
bravement elle était venue à un dernier rendez- 
vous pour ravoir à tout prix le gage, lettre ou 
portrait, resté en des mains scélérates. Lîi, 
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devant des conditions trop infâmes, la pauvre 
fille s'était vengée, défendue, et comme un soir 
à Quiberon, mais d'une arme plus sûre, et non 
plus contre elle-même cette fois... L'homme 
mort, l'indignation tombée, elle restait stu- 
péfaite, épouvantée de son crime, avec le be- 
soin si humain d'avouer, surtout au mari, 
seul capable de l'excuser, de la comprendre. 
Voilà pourquoi elle se serrait contre lui, les 
yeux dans les siens, comme pour lui dire : 
(( J'ai peur, j'ai honte... cache-moi, sauve- 
moi. )) 

Que faire? Comment accueillir ce terrible 
aveu, autrement qu'en ouvrant son cœur et ses 
bras tout grands.^ N'était-il pas responsable, lui 
aussi? Ne lui avait-il pas dit, et combien de fois, 
et de quel accent désespéré : (( Tant que cet 
homme vivra, nous ne pourrons être heureux. . . 
toujours je songerai qu'il t'a eue, toujours je 
craindrai qu'il te possède encore. » Pouvait-il 
en vouloir à sa femme de les avoir enfin délivrés? 
Et si, en ce moment même, il se sentait l'âme 
élargie, soulevée d'une incompréhensible allé- 
gresse, si ces houles frissonnantes de blé noir 
et de folle avoine, ce tournant de rivière en- 



LA PETITE PAROISSE 383 

flammée au fond de Timmense plaine, et ce ciel, 
et ces arbres, si tout cet horizon familier 
Téblouissait comme jamais, ne le devait-il pas 
au sentiment d'être seul maintenant à désirer, 
à posséder cette adorable créature... 

Des pas furtifs et rapides, le frôlement d'une 
robe de mousseline. Elle est à son côté, haletante 
et si pâle... (( Delcrous est là, murmure-t-elle à 
Richard, sans le regarder, accoudée au petit mur 
près de lui. . . Tout est changé, paraît-il, on croit 
à un crime, à présent... une piste nouvelle... » 
Oh ! ces pauvres lèvres blanches qui s'efforcent 
de sourire en parlant, s'ils avaient été seuls 
dans le jardin, comme il leur eût vite rendu la 
couleur et la vie ; mai^ on entend des râteaux 
qui crient dans toutes les allées, les arrosoirs 
sonnent sur la pierre des margelles. 

((Quelle piste .►^... sait-on?... demande Ri- 
chard d'un air indifférent qui cherche à la ras- 
surer. 

— Non, le juge ne veut rien dire. J'ai laissé 
tout le salon empressé et curieux autour de 
lui. 

— Que nous importe, après tout? » dit Ri- 
chard avec une tendre véhémence. Et prenant 
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SOUS la légère mousseline un bras jeune et rond 
qu'il presse contre le sien : « On est si bien 
ici... » 

Autour d'eux, à mesure que descend le soleil, 
s'évapore l'encens des giroflées, jaunes, pour- 
pres, mauves ; les œillets embaument avec fré- 
nésie, et dans cette réverbération d'odeurs et de 
couleurs violentes, des nuées de papillons mi- 
croscopiques cherchant la fraîcheur des arro- 
sages, tourbillonnent au ras des fleurs en étin- 
celles bleues. (( Ohl oui, on est bien, » soupire 
Lydie posant sa tête sur l'épaule de son mari 
avec une coquetterie enfantine, mais le cœur 
cruellement angoissé. Elle se demande, surprise 
de le voir si calme devant tout ce qui les menace : 
(( Qu'espère-t-il ? où prend-il son courage ?. . . En- 
core si on était sûr de ne pas se quitter, de souf- 
frir et d'expier ensemble... Ahl pauvre cher 
ami ! » Richard, lui, délivré par la mort de Char- 
ley du poids qui si longtemps lui a étreint le 
cœur, savoure la beauté rayonnante de sa femme 
comme il s'enivre de la splendeur du ciel et de 
riiorizon ; mais l'angoisse des beaux yeux gris 
posés sur lui le gcne, le désole : « Oh I ne sou- 
pire plus comme cela... Voyons, Lydie, qu'as- 



LA PETITE PAROISSE 385 

tu?... Pendant que nous ne sommes que nous 
deux, tout seuls, tout près... 

— Pas assez seuls, mon Richard, pas assez 
près pour ce que nous avons à nous dire. 

— Où, alors ? Quand veux-tu ? Ce soir, cette 
nuit? 

— Oui, cette nuit... on se dira tout. » 
Leurs souffles, leurs mains se cherchent, se 

hrûlent. Et Richard, doucement : « Tu n'as 
donc pas peur que je sois méchant comme 
Tautre fois, la nuit de mon départ, tu te sou- 
viens ? ^ 

— Je n'ai plus peur de ça, dit-elle avec as- 
surance. 

— Pourquoi ? » 

Elle s'est redressée, d'une détente : « Parce 
qu'il y a maintenant entre nous une chose... » 

Il feint de n'avoir pas cortipris, demande tout 
bas : (( Quelle chose? » 

Ils se regardent, frissonnants, comme pris du 
même accès de fièvre, brûlés du même désir* 
Elle a derrière elle tout le ciel en feu qui nimbe 
ses cheveux fins; lui, les yeux éclaboussés par 
le rouge soleil qui agonise. Jamais ils ne se sont 
trouvés si beaux, jamais ils ne se sont voulus- 
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aussi ardemment. Et ce n'est pas cette lut 
d'apothéose qui les transfigure, les fait 
veaux et superbes l'un pour l'autre. Ce 
chose, la sinistre chose dont ils se soupçon 
tous les deux et qui, plus forte que la pit 
le pardon, seule aura le pouvoir de rend 
vie k leurs caresses et de tout leur faire 
blier. 

« Fénigan... Ehl Fénigan... » 

La voix, autoritaire et coupante, venai 
haut du verger. «C'est Delcrous, » ditla ji 
femme avec un sursaut d'épouvante. Rie 
gronda entre ses dents : « Qu'a-l-il donc ài 
relancer jusqu'ici?» En même temps son g 
instinctif et protégeant, enveloppait Lydi 
semblait dire : « Je suis là, ne crains rien. 

Elle, songeait, le voyant si tranquille : « ( 
est brave ! comme je l'aime ! » Richard la I 
vait bien touclianlc aussi, délicatement fenr 
avec ces peurs nerveuses qui les bouleven 
après l'action. 

« Excusez-moi, mon cher Fénigan, cria 
cious en se rapprochant à petits pas rapi 
je voudrais ôlrc à Corbeil avant le dépai 
mon greffier ; pourriez-vous me faire 
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duire ? » Fénigan répondit : (( Rien de plus fa- 
cile. )) Et Lydie, bondissante de joie : (( Je vais 
dire à Libert d'atteler. » Delcrous partait ; plus 
rien à craindre aujourd'hui. Le mari reprit, en 
riant : « Allons tous prévenir Libert. » 

Pendant qu'ils remontaient le jardin, tra- 
versé de cris d'hirondelles et de longs rayons 
dorés en diagonale, le juge, qui marchait près 
de Fénigan, lui glissa dans l'oreille : « Faites- 
moi donc un bout de conduite, rieA que nous 
deux ; j'ai quelques renseignements à vous de- 
mander. )) Evidemment, il voulait le question- 
ner sur Lydie ; c'était ia piste rapportée de Gros- 
bourg. Richard dut faire appel à toute sa réserve 
de sang-froid, de fermeté. 

(( C'est convenu, » répondit-il sur le même 
ton mystérieux. 

Quand Lydie vit la calèche ouverte s'avancer 
dans la cour, où les voitures de la réception 
attendaient devant le paulownia, et Richard 
monter à côté du juge d'instruction, son déli- 
cieux visage se décolora, un instinct secret 
l'avertissant tout a coup qu'on lui enlevait son 
mari, qu'elle ne le reverrait pas de sitôt. Pour- 
tant elle maîtrisa son émotion» et dit en souriant » 
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(c Soyez gentils, messieurs, emmenez-moi; lo 
temps de mettre un chapeau. » 

Richard comprit la pression de bras signifi- 
cative du magistrat : « Ce n'est pas la peine, 
je ne vais que jusqu'à l'entrée du pays. » Il 
ajouta, penché vers elle avec un baiser du bout 
des doigts : (( Rentre un peu au salon, tu rendras 
service à maman. » Par les fenêtres ouvertes du 
rez-de-chaussée s'envolait un gazouillis de voix 
de femmes, un papotage mondain très excité. 
Debout en haut du perron, Lydie, avant d'en- 
trer, vit les chevaux de la calèche franchir la 
porte en piaffant et son mari qui se retournait 
pour lui crier : (( A tout à l'heure... » 

Ce n'est pas sans déchirement — bien 

qu'en parlant de lui l'image soit peut-être exces- 
sive — que Delcrous avait sacrifié les Uzelles 
à Grosbourg, et l'amour à l'avancement. Venu 
a pied le long de la Seine, à la moitié du pont 
sa perplexité durait encore ; et si le Chaperon- 
Rouge avait été là, nul doute que le sortilège 
de son rire, la force de la présence réelle 
eussent triomphé des désirs d'avancement ra- 
pide et du prestige des hautes influences. Mais 
livré à ses seuls instincts, le juge au tribunal 
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était incapable d'aller jusqu'aux Uzelles sans 
avoir pris le parti que lui conseillaient son am- 
bition et sa sécheresse de cœur. Il ferait « son 
devoir de magistrat », et pour cela obtiendrait 
d'abord une causerie intime de son cher Fé- 
nigan avant Tinterrogatoire définitif de Tins- 
truction, de façon à contrôler les aveux du pré- 
venu par les confidences de Tami. Aussi, dès 
qu'ils furent hors du pays, les chevaux faisant 
sonner le sol battu de la grande route, le juge 
commença son enquête. 

L'ami Fénigan devait comprendre le motif 
qui les avait empêchés d'emmener sa jeune 
femme ; comment parler devant elle de la mort 
du prince d'Olmutz, décidément violente et 
tragique, et non pas le simple accident affirmé 
par les médecins. ►^ 

« Vous avez donc des preuves ? demanda Ri- 
chard avidement. Et Delcrous, d'un mouve- 
ment de tête : 

— Absolues. » 

Le mari ne douta plus, celte fois. C'était 
bien de Lydie qu'il s'agissait. Mais quelle foHe 
de croire qu'il allait livrer sa femme à ces jus- 
ticiards, qu'il n'aimerait pas mieux cent fois se 
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livrer lui-même! Delcrous, quoique peu subtil, 
l'avait senti s'émouvoir sous son haie, et conti- 
nua, ravi : « Une première preuve, et qui nous 
avait tout d'abord échappé... Comme la plu- 
part des hommes à bonnes fortunes, les jeunes 
surtout, le prince gardait sur lui des lettres de 
femmes, portraits, souvenirs, qu'il montrait vo- 
lontiers. Un petit porte-cartes en écaille, plein 
d'ex-voto de ce genre et bien connu de ses amis, 
ne le quittait jamais. Or, quand on l'a retrouvé, 
ses poches étaient vides ; c'est ce qui a dirigé et 
confirmé nos soupçons. » 

Exactement le drame imaginé par Richard, 
Lydie voulant ravoir à tout prix le souvenir que 
Charley refusait de lui rendre. Pourtant il se 
contint et trouva la force d'objecter au magis- 
trat dont les arguments le pressaient comme 
des tenailles : a Mais si les poches ont été 
fouillées à ce point, on l'a tué pour le voler, tout 
simplement. 

— Non, puisqu'il avait encore son porte- 
monnaie, sa montre, ses bagues. On n'en vou- 
lait qu'à ses lettres et à sa figure de joli coureur. 
C'est bien la forme du crime passionnel. » 

Le mari ne répondait pas. Delcrous craignit 
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d'être allé trop loin et de ne pouvoir plus rien 
en obtenir; pour le reprendre, il essaya d'une 
diversion : <( Savez-vous à quoi j'ai pensé, Ri- 
chard? A une vengeance de femme... » Il le vit 
tressaillir, et croyant l'amorce bonne : (( L'idée 
m'en est venue devant ce corps soigneusement 
étendu, donnant l'illusion de la vie, dans une 
posture et sous un abri habituels. Ne trouvez- 
vous pas que cette installation de musée Grévin 
indique un raffinement, une coquetterie de 
vendetta tout à fait féminine? » 

Richard comprit que sa femme était perdue 
et se jeta devant elle. (( La vengeance n'a pas de 
sexe, mon cher, pas plus que la jalousie. Un 
mari trompé qui se venge peut mettre son crime 
en scène aussi subtilement que la femme la plus 
perverse. 

— Alors vous ne verriez pas une main de 
femme là dedans? 

— Je jurerais le contraire. 

— Dame, vous vous y connaissez, » dit le 
juge secoué d'un gros rire qu'il croyait spi- 
rituel. Puis, brusquement, par une de ces 
vol tes qui font partie des malices de l'instruc- 
tion, il demanda, confidentiel et sérieux : «Vous 
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êtes, m'a-t-on assuré, de tempérament très ja- 
loux? 

— Très jaloux, en effet. 

— Il paraît même que sous le coup de cette 
passion vous avez écrit des lettres d'une vio- 
lence... 

— Sait-on ce qu'on fait en de pareils trans- 
ports!... » 

Il y eut ici un de ces points d'orgue suivi 
de quelques mesures de silence, où les esprits 
s'apaisent, se reprennent. Sur la route, blan- 
chissant à mesure que le ciel s'obscurcissait, 
des travailleurs qui rentraient, muets et las, 
tout le poids de la journée dans les reins, pas- 
saient par deux, par trois, le bissac et la bêche 
à l'épaule. Un charretier, endormi au berce- 
ment des sonnailles, sautait de sa bête en sur- 
saut pour laisser la place à la calèche, que sui- 
vait d'un œil d'envie le vagabond assis au bord 
d'un fossé, occupe à dérouler les bandes de 
linge de ses pieds tout saignants. Au bas des 
vignobles en pente, la Seine empourprée par 
le couchant faisait plus sombres les bois mas- 
sés en face tout le long de la corniche. De loin 
en loin la chaîne sifflait sur la rivière, et d'en 
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haut la forêt lui répondait avec ses rossignols, 
une averse de notes amoureuses et joyeuses, 
des senteurs de muguets, qui traversaient la 
voiture au passage, évoquaient pour Richard 
rimage adorable de Lydie, pour Delcrous le 
rire aux dents étincelantes d'Elise. O musique 
de mai, fraîcheurs odorantes des lisières, de 
quels fluides mystérieux vous enveloppez les 
âmes les plus revcches I Le juge, très impres- 
sionné, aurait presque télégraphié à Versailles 
pour se faire suppléer a l'instruction ; mais cette 
faiblesse ne dura pas. 

Tout a coup, vers Tentrée de Soisy, d'un 
petit chemin montant entre les vignes» surgit 
une longue silhouette, toute noire sur le blanc 
crayeux de la route. « Bonjour, monsieur Gé- 
rés, » cria Richard donnant l'ordre au cocher 
d'arrêter. Le premier mot du vicaire fut pour 
demander naïvement si le propriétaire de la Pe- 
tite Paroisse était revenu, lui aussi. Richard ré- 
pondit qu'il avait laissé M. Mérivet à Marseille, 
mais pas pour longtemps. « Et vous-même, mon 
cher abbé, qui vous retient si tard sur les che- 
mins ? Il y a donc de la misère à soulager par 
ici? » Le vieux prêtre essuya la sueur de ses 
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cheveux blancs en couronne sous son chapeau 
à larges bords et dit très simplement : « Je viens 
de votre pêcherie, monsieur. . . Le père Georges, 
ce vieux mendiant que vous avez recueilli, m'a 
fait appeler. 

— Est-ce qu'il est toujours malade? 

— Ohl il va mourir... Je lui porterai l'ex- 
trême-onction dans la soirée. 

— Pauvre père Georges ! Lydie va avoir du 
chagrin. » Richard ajouta, comme la soutane 
s'enfonçait dans le crépuscule : « Tous les frais 
de sépulture à mon compte, je vous prie, mon- 
sieur l'abbé. 

— Merci, brave cœur, » répondit la forte voix 
du prêtre déjà lointaine. 

L'ombre des arbres se retirait des prairies. 
Tout devenait noir, comme sous l'aile de la 
mort qui avait traversé le chemin. Pendant 
que le cocher allumait ses lanternes, Delcrous, 
ramené au drame de la matinée et à ses pièces 
d'information, demanda à l'ami Fénigan : 
(( Quand avez-vous donc quitté M. Mérivet? 

— Je l'ai quitté hier matin... » 11 se reprit 
très vite, songeant qu'il exposait sa femme : 
<c Mais non, qu'est-ce que je dis.^^... C'est avant- 
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hier... enfin il y a deux jours. On n'imagine 
pas comme une nuit de voyage vous désheure. » 
((Il s'enferre, le malheureux, » pensa le ma- 
gistrat; et par une sorte de pitié, peut-être un 
dilettantisme professionnel, il s'efforçait, trou- 
vant la partie trop facile, de lui ouvrir les yeux 
sur son imprudence : (( Pourtant, ce matin, 
quand nous nous sommes rencontrés sous bois, 
vous m'avez dit que vous arriviez seulement. 
Il fallait qu'il en fût ainsi, car on ne peut ad- 
mettre que depuis deux jours vous rôdiez dans 
le pays, sans rentrer une fois chez vous. 

— C'est évident, » murmura Richard volon- 
tairement ahuri. Cette fois, le juge se dit : (( Il 
fait la bête. . . » Et après un instant de réflexion : 
(( Voyons, Fénigan, ceci tout à fait entre nous, 
vous savez que malheureusement les relations 
du prince d'Olmlilz et d'une personne qui vous 
est chère ont été très connues dans le pays ? 

— Je le sais, répondit Richard impassible. 

— Eh bien, vous ne vous êtes pas dit qu'en 
trouvant le cadavre du prince presque à votre 
porte, la justice songerait d'abord à une ven- 
geance venue sinon de vous, du moins de chez 
vous.^ 



3()(j LA PETITE PAROISSE 

— Je n'ai pas eu celle idée parce que c'était 
une supposition vraiment trop facile, et qu'il 
était peut-être plus adroit de penser que, tué 
ailleurs, le prince avait été transporté à cette 
place dans un but très compréhensible. » 

Delcrous, à son tour, se sentit dépassé, et 
tout haut, les yeux bien francs : (( Voilà qui 
est sagement raisonné. Je veux cependant vous 
poser encore une question à laquelle vous êtes 
libre de ne pas répondre. Jaloux comme on 
vous sait, je vous suppose arrivant chez vous 
mystérieusement par la grille du bois, et vous 
trouvant face à face avec le jeune prince sor- 
tant de votre parc au petit jour, que se serait-il 
passé .►^ Ne croyez-vous pas que... 

— Que je Taurais tué.^... Si, parfaitement; 
et avec autorisation de la loi, encore. 

— Mais, malheureux, jamais de la vie!... La 
loi, oui, je veux bien . mais seulement dans le 
cas de flagrant délit. 

— Mon cher Delcrous, pour une imagination 
de jaloux, il y a toujours flagrant délit » 

Ces mots furent jetés avec une véhémence 
qui fit bondir le magistrat sur les coussins de 
la calèche et lui sembla l'aveu le plus décisif 
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qu'il pût obtenir de ces confidences amicales. 
A présent la parole était au juge d'instruction. 
Le mari, lui, très inquiet, se demandait : (C Que 
va-t-il faire? Qu'a-t-il à nie dire pour m'avoir 
amené jusqu'ici ? » 

On entrait en effet dans Gorbeil, comme les 
premiers réverbères tremblotaient sur la Seine 
dans les derniers reflets du couchant. Un peu 
de fumée noire haletait encore aux cheminées 
géantes des minoteries, des papeteries, dont on 
rencontrait les ouvriers par bandes silencieuses 
le long des trottoirs, portant tous, hommes et 
femmes, de sinistres paniers en paille cou- 
leur de suie, sans douté h cause dés énianations 
de l'usine. A part cette sortie de troupeaux 
las, personne dans la rue Notre-Dame, ni siir 
la place Galignani, étroite et sombre, où se 
dressait, dans uii coin, adossé aux toits enfa- 
rinés et comme poudrés de neige du grand 
moulin sur l'Essonne, lé vieux Palais de Justice 
communiquant avec la maison d'arrêt. 

(( La voiture du président est encore là, >> dit 

# 

Delcrous voyant les deux ventaux dû portail 
ouverts ; et comme le cocher hésitait, il lui cria : 
(( Entrez, entrez donc. . • » 
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Dans la cour vaguement éclairée d'un reste 
de jour et de deux anciens réverbères, il des- 
cendit le premier et pria Richard de le suivre 
jusqu'à son cabinet :« Pour une communication 
urgente, » ronchonna-t-il, la voix changée, très 
dure. Richard, sans répondre, entra à sa suite 
dans une grande pièce au fond du couloir, oii 
une lampe à demi baissée attendait sur un bu- 
reau à cylindre. De grands coups sourds venus 
du moulin et de sa machine hydraulique ryth- 
maient le silence de l'endroit. Delcrous remonta 
la lampe, sonna son greffier qui travaillait dans 
la pièce à côté. Pendant qu'ils gribouillaient et 
chuchotaient, « mandat de dépôt, secret obliga- 
toire )), Richard, par une haute fenêtre ouverte 
et grillagée, regardait dans une autre petite 
cour, au-dessus d'une porte jaune, ces mots qu'il 
déchifTrait avec peine au jour tombant: Maison 
d'arrêt cellulaire... Oh! la porte Uvide et 
basse ; et comme elle symboUsait bien la misère 
enfermée là, celte chauve -souris tournoyant 
dans Tétouffement de quatre hautes murailles 
noires, par la lourde soirée d'été. 

(( Mon cher monsieur Fénigan... à la voix 
cinglante du juge, Richard se retourna vers le 
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bureau... vous me voyez navré. Je suis obligé 
de vous garder à la disposition de la justice. » 

Richard Fénigan prit un air atterré, mais il 
devait s'attendre à quelque surprise de ce genre, 
puisque en descendant de voiture il avait glissé 
au cocher Libert impassible sur son siège ce 
petit mot pour Lydie : « Pars vite... N'importe 
où tu seras, je serai avant huit jours. » 
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XVIII 



Laissant la voiture de Richard continuer sa 
route, Tabbé Cérës traversa la rue de Soisy où, 
de chaque seuil, s'échappaient des pétillements 
de bois vert avec une forte odeur de soupe à 
Toignon, et vint sonner à la porte de l'orphe- 
linat. 

(( Notre chère mère supérieure est toujours 
bien souffrante, lui fut-il répondu au guichet 
de la tourière ; mais si monsieur Tabbé désire 
voir sœur Martha, elle est justement dans la 
première cour. » 

L'Irlandaise, après qui sautillait et gaminoit 
une grappe de fillettes de toutes tailles, secoua 
sa jupe à deux mains pour accourir au-devant 
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du vieux prêtre, tout essoufflée encore de sa 
bonne partie. Dès les premiers mots du vicaire, 
leè grandes ailes de la cornette, si blanches sur 
le noir de la cour, eurent un battement d'heu- 
reuse surprise : «Venezpar ici, monsieur Tabbé, 
personne ne saurait vous renseigner mieux que 
moi. )) Et dans le parloir doucement éclairé et 
parfumé par le reposoir de roses blanches, dressé 
à Toccasion du mois de Marie devant la statue 
de la Vierge au long chapelet tombant, sœur 
Martha, d'un de ses brusques mouvements de 
frère ignorantin, prit aux rayons de la biblio- 
thèque un long registre à dos vert, et Tayant 
rapidement feuilleté : 

(( Voici la date exacte de l'entrée de notre 
petite Lydie à T orphelinat... 28 octobre 1860. 
Bientôt vingt-neuf ans, la première année de 
mon noviciat, et voilà pourquoi sans doute j'ai 
présents à Tesprit les moindres détails de cette 
adoption. . . Huit heures, la prière du soir. Marie 
de Béthanie, notre sœur tourière, la même 
qui vient de vous ouvrir, s'approche de M^^® de 
Bouron avec des gestes effarés. Elle venait de 
ramasser, devant son guichet, une fillette de 
dix-huit mois, deux ans, endormie, à moitié nue 
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dans une couverture sur laquelle était piqué^ 
comme un grand papillon, un papier blanc 
avec ce nom d'une grosse écriture maladroite : 
Lydia. 

— Tout à fait cela, » répétait le vicaire pen- 
ché sur Tin-folio. L'Irlandaise demanda, rayon- 
nante : (( Vous avez donc retrouvé sa famille ? 
J'en étais sûre... Des gens du pays, n'est-ce 
pas? 

— Non, ma sœur. 

— Grande noblesse, sûrement? 

— Oh I bien loin de là. 

— Pourtant, je me rappelle, insista la reli- 
gieuse... sur la couverture, une grande cou- 
verture de cheval, étaient imprimées une cou- 
ronne et des armes parlantes. De cela aussi 
notre registre fait mention, voyez. 

— Une couverture volée, je crains bien, » 
dit le desservant de la Petite Paroisse avec un 
bon sourire. L'Irlandaise cria d'indignation : 
(( Volée I mais d'où sort-elle donc, la malheureuse 
enfant? » 

Le vicaire s'excusa de ne pouvoir révéler 
qu'à M'"*" Richard elle-même le mystère de sa 
naissance. Engagement pris avec un vieux 
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grand-père qui, tout près de la mort, voulait 
revoir sa petite Lydie. « Si je suis venu ici tout 
d'abord, ma sœur, c'est pour vérifier certain^ 
détails, certaines dates d'un récit bien confus, 
balbutié par une bouche sans dents, que déforr 
maient l'âge et la maladie, mais qui cependant 
a dit vrai, je le vois. » Il se levait. La sœur fit 
comme lui, sans insister, approuvant d'autant 
plus cette réserve, disait-elle, que tout le monde 
chez les Fénigan comme à l'orphelinat gardai^ 
l'illusion d'une haute naissance pour la jeune 
femme. 

(( Qu'il s'en faut donc y pécaïre! » accentua le 
desservant, de son rude parler ariégeois... 

Très tard dans la soirée, il suivait les berge§ 
de la Seine avec Lydie, experte en ces étroits 
chemins d'herbe tant de fois parcourus, quand 
elle accompagnait son mari pour jeter ou lever 
les verveux de leur pêche. Enveloppée d'un 
grand voile de blonde, elle précédait le prêtre j 
lui signalait un trou de terrier, l'anneau d'âtr 
tache d'une barque, car il n'avançait qu*ei;i 
hésitant, les mains chargées du viatique. Mal- 
gré la nuit claire, un épais brouillard mon-^ 
tanl de l'eau confondait les deux rives, et par 
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nappes légères s'étalait jusqu'à mi-hauteur du 
coteau. Comme ils approchaient du petit port, 
où les bateaux de Richard étaient amarrés, ils 
virent une lumière aux ais mal joints de la ba- 
raque. En même temps une ombre grêle se 
précipitait au-devant d'eux. 

(( C'est vous, mère Lucriot.^^ 

— Oui, monsieur l'abbé; mais vous nous 
apportez le bon Dieu bien tard. Le père Georges 
a cessé de vivre. » 

S'agilant au milieu de la brume, avec des 
gestes de marionnette derrière un papier huilé, 
la petite ombre mimait et racontait les suprêmes 
moments du pauvre vieux... Tout le soir il 
avait marmonné des choses incompréhensibles, 
guetté la porte de ses yeux de chat. Puis à l'en- 
trée du médecin, dressé sur son Ut et ne voyant 
point paraître ce qu'il attendait, il était retombé, 
la bouche ouverte, sans plus souffler. Heureu- 
sement, la mère Lucriot avait une bouteille 
d'eau bénite, et depuis une heure elle faisait la 
veillée près du mort. 

(( Merci, ma bonne, dit le vicaire... Mainte- 
nant attendez ici.. . je vous appellerai. » 

Doucement, il poussa devant lui Lydie toulo 
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tremblante. Dans un fouillis humide d'avirons, 
de crocs, de filels, de fiches, de cannes à pêche, 
deux chandeHers d'argent sur une caisse cou- 
verte d'un blanc napperon préparé pour le via- 
tique faisaient un coin de lumière et de netteté 
au chevet mortuaire. Les mains, les bras, tout 
le corps du vieux besacier se perdait à partir du 
cou dans l'ombre informe avec les hardes dont 
le grabat était chargé ; seule, la tête émergeait, 
tranquille et superbe, non plus vineuse et vul- 
tuée, mais d'un blanc de cire où se figeaient les 
traits nettoyés des grimaces et des rides. La 
barbe elle-même, démêlée, débroussaillée, s'éta- 
lait majestueuse et faisait penser à un vieux roi 
Lear de grande route, foudroyé en attendant sa 
Cordélia. 

D'abord suffoquée par cette indéfinissable 
odeur de fourmi qu'exhalent les vêtements et 
les taudis de vraie misère, Y odeur de pauvre, 
Lydie fut tout de suite saisie par la beauté, la 
grandeur de cette effigie de vieux mendiant ; et 
devant la mort niveleuse, la honte qui l'écra- 
sait depuis ce soir, depuis qu'elle se savait la 
pelilc-lille de ce coureur de routes, faisait place 
à une pitié tendre et respectueuse.- Le prêtre 
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Tavait entraînée presque maigre elle, révoltée, 
furieuse, prête à protester contre Torigine in- 
famante, à crier à ce vieillard : « Vous men- 
tez... )) Maintenant, penchée sur la pauvre 
figure qui, peut-être, lui reflétait quelque res- 
semblance, des larmes gonflaient ses yeux à la 
pensée de cette vie de dévouement et de misère 
que Cérès venait de lui raconter. 

... La route de Corbeil, un soir d'automne. 
Une roulotte qui passe, chargée de ces bohé- 
miens marchands de vannerie, aOïïteurs de 
faulx, jeteurs de sorts. Le pain qui manque, les 
roues qui grincent faute de graisse. Et voilà 
qu'à rentrée de Soisy le bel orphelinat aux toi- 
tures neuves, aux rideaux clairs, donne à ces 
roulottiers Tidée de laisser là un de leurs petits 
brame-la- faim, le plus jeune, la fillette toute 
mignonne, tout angélique, que Ton dépose, 
au jour failli, sous le porche haussé d'une croix. 
La mère a pleuré, le premier soir, mais au mi- 
lieu de tant d'autres à nourrir elle a trouvé que 
celle-ci au moins serait sauvée de la détresse. 
L'afiaire de quelques tours de roues et personne 
dans la caravane ne pense plus à la gosseline, 
personne hormis le vieux grand-père resté 
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seul à mendier son pain autour du couvent 
de Soisy, pour voir si Ton accueillerait Ten- 
fant abandonnée, et qui, pendant trente ans, 
jusqu'à sa mort, n*a plus bougé du pays, regar- 
dant passer, grandir, devenir jeune fille, jeune 
femme, la jolie petite bohémienne, sans qu'il 
ait une fois trahi le secret de son humiliante 
paternité. 

Et Lydie se rappelle... Les jeudis de pro- 
menade, le vieux mendiant suit de loin les 
orphelines sur la route brûlante. « Lydie, ton 
pauvre!... » crient les petites. (( Lydie, ton 
amoureux ! . . . » chuchotent les grandes. Toutes 
montrent en riant le vagabond au crâne chauve 
traversé d'une grosse veine bleue que le soleil 
tuméfie... D'autres jours, le sol est inondé, de 
grands coups de vent éparpillent la pluie d'au- 
tomne, tendent sur l'horizon l'immense filet 
gris aux mailles frissonnantes et serrées, entre 
lesquelles apparaît, assise sur une borne, la sil- 
houette du père Georges levant vers le parloir 
de l'orphelinat sa barbe et ses yeux ruisse- 
lants... Et ce matin de l'hiver dernier, pendant 
sa convalescence au couvent, quand sous ses 
fenêtres on ramassait le vieux pauvre enfoui 



4o8 LA PETITE PAROISSE 

dans la neige où il avait dormi toute la nuit... 
Et cet autre matin d*il y a deux ans, sinistre 
celui-là, malgré le clair soleil de juillet, lorsque 
Lydie s'évadant par la grille de la forêt a vu 
le père Georges se dresser tout à coup en tra- 
vers de son chemin, en travers de sa fuite, 
comme s'il devinait sa folie et tentait de s'y 
opposer. Oh ! oui, il savait que son enfant 
lui échappait, peut-être à jamais perdue, et le 
sanglot désespéré qu'il lui jetait en adieu au- 
rait dû prévenir Lydie du dévouement héroïque 
et tendre qui battait sous cet amas de guenilles. . . 
Pauvre père Georges I Dire qu'après tant de 
souffrances, cette joie suprême de voir et d'em- 
brasser son enfant une fois, rien qu'une fois, ce 
désir de son dernier souffle n'avait pu se réa* 
liser. Elle était venue trop tard, sa Cordélia, et 
devant l'ancêtre couché pour toujours, se de- 
mandait comment, de quel prix reconnaître tant 
de renoncement et d'amour. 

(( Fermez-lui les yeux, madame, c'est tout 
ce qu'il désirait de vous. » 

Elle tressaillit a ces paroles du prêtre, et pen- 
chée vers le front du mort, déjà froid et durci 
comme un galet, elle y mit la caresse de ses 
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lèvres, rabattit les paupières inertes sur le re- 
gard vitreux, parti au loin, a C'est aussi tout 
ce que je pouvais lui donner, » murmura-t-elle ; 
puis s'adressant au vicaire : (( Je vous en prie, 
monsieur Cérès, ne me croyez pas la femme 
orgueilleuse et sans cœur que je vais vous 
paraître en vous demandant de garder entre 
nous, tout à fait entre nous, ce qui se passe ici 
ce soir. 

— J'allais vous le proposer, dit le prêtre froi- 
dement. Je me rends compte des considérations 
de famille... » 

Mais elle l'interrompit : 

(( Non, vous ne savez pas... vous ne pouvez 
pas savoir. Les considérations dont vous me 
parlez ne m'auraient pas empêchée d'avouer ma 
naissance, et de faire au vieux grand-père des 
funérailles dignes de son courage, marchant 
moi-même en tête du convoi. Je lui devais bien 
cela... Mais des circonstances terribles, impré- 
vues... On vient d'arrêter mon mari, monsieur 
Cérès... ce soir même, pour l'afTaire du prince 
d'Olmûtz, .. Il y a eu mort violente, et c'est Ri- 
chard qu'on accuse. Ceci vous explique le 
trouble où nous étions tous au château et com- 
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ment ma sortie a pu passer inaperçue. Quand 
vous êtes arrivé, nous venions d'apprendre la 
nouvelle ; vous vous figurez la stupeur, la déso- 
lation de ma belle-mère. Son fils prévenu d'as- 
sassinat, un Fénigan en prison. . . Et pour moi, 
paraît-il, a cause de sa femme I . . . Elle ne m'ao- 
cuse pas, la malheureuse mère, mais je la devine. 
Et voyez-vous qu'à tous ses justes griefs vienne 
s'ajouter celui de mon origine, cette tare que 
j'apporte au nom des Fénigan, devenus par moi 
les alliés du père Georges. Non, je n'aurais pas 
le courage de leur apprendre, pas plus à elle 
qu'à son fils... Même pour l'opinion publique 
et la conviction du juge, si l'on savaît que Ri- 
chard a pris sa femme dans une roulotte, dans 
une famille d'errants, diseurs de bonne aven- 
ture, la physionomie de mon mari y perdrait 
de son intégrité, par une apparence déclassée, 
déchue, qui pourrait le compromettre davan- 
tage. )) 

L'abbé Cérès, dont les traits énergiques et 
mobiles faisaient tous les sentiments visibles, 
stupéfait d'abord, puis ému devant les aveux de 
la jeune femme, lui prit les mains d'un geste 
familier et bon : 
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(( Vous avez cent fois raison, ma chère enfant ; 
mais soyez tranquille, c'est ici comme un secret 
de confession. Personne ne vous a vue entrer 
que cette mère Lucriot dont je réponds ; du reste 
on vous savait bonne pour les pauvres, et parti- 
culièrement pour celui-ci. Votre présence dans 
la cabane où vous l'abritiez paraîtrait toute na- 
turelle, puisque votre mari lui-même s'est chargé 
des frais de sépulture. » Et comme Lydie s'é- 
tonnait, il lui dit sa rencontre sur la route avec 
Richard et le juge d'instruction. 

(( Cher ami... » soupira-t-elle, attendrie jus 
qu'aux larmes de ce qu'au milieu de son drame, 
en plein débat vital, il eût pensé au pauvre de 
Lydie. Le prêtre continua : « Je compte que 
l'enterrement aura lieu demain, très digne mais 
très simple. Je vous demande d'être d'intention 
avec moi, ainsi que dimanche prochain, à la 
messe de la Petite Paroisse, qui sera une messe 
de mort dont nous deux seuls connaîtrons le 
destinataire. Au cimetière de Draveil, nous ne 
le mettrons pas au coin des pauvres. Puisque 
j'y suis autorisé par M. Richard, je vais acheter 
un petit terrain, le plus près possible de la 
grande route oii ce nomade a toujours vécu, et 
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commander une large pierre noire sur laquelle 
seront gravées les deux dates de sa mort et de sa 
naissance, avec le nom que j'ai trouvé dans le 
carnet que voici. » 

Il prit au chevet du lit et passa à la jeune 
femme un petit cahier, moisi, crasseux, tout 
imprégné de la terrible odeur , ce qu'on appelle 
un certificat d'identité, où se lisait, parmi les 
timbres de mairies et des empreintes de doigts 
sales : 

Georges Mendelsohn, dit père Georges, 

Rougegoutte (Alsace), 1802, 

C'était tout ce qu'on avait trouvé sur lui, ce 
livret, et la clef de son cabane, comme il disait, 
une énorme clef qu'il portait au cou, à même 
la peau, précieusement attachée d'une chaînette. 
Le pauvre homme était si vieux, si malade, sa 
mémoire tellement incertaine pour tout ce qui 
ne regardait pas la bedide, que le prêtre n'avait 
rien pu savoir d'exact sur son pays, son nom, 
sa famille. L'univers pour lui commençait el 
finissait à Lydia , le reste en poussière ou brouil- 
lard de grand chemin. Pourtant, comme le cer- 
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tificat datait de son arrivée dans Soisy, avant 
l'affaiblissement de la maladie et de Tâge, cette 
dale de 1802 et ce nom de Mendelsohn pou- 
vaient bien être véridiques. 

(( Un nom illustre dans les arts, n'est-ce pas, 
madame?)) demanda le vicaire, sans doute pour 
atténuer la blessure d'orgueil dont il la sup- 
posait plus atteinte qu'elle ne voulait le paraître. 
Elle approuva doucement et silencieusement, 
droite et sérieuse, à la main son petit livret 
de misère, où ce grand nom qui pouvait bien 
être le sien contrastait sur la page souillée et 
froissée, comme toute son élégante personne sur 
le sol boueux de la baraque, entre les murs 
noircis et goudronnés. . Le long sifflet d'un re- 
morqueur, qui demandait l'écluse, tira Lydie 
de son rêve. La flamme des bougies s'enfumait; 
de grandes ombres passaient sur la pâleur mate 
du mort, pendant que le prêtre priait à genoux 
devant le grabat. Elle ne se sentit pas le cou- 
rage d'en faire autant. Trop de choses gron- 
daient en elle, plus agitée que vraiment émue, 
elle avait surtout besoin de se recueillir, de se re- 
prendre. Un dernier regard à son pauvre, dont le 
sommeil profond lui fit envie, elle était dehors. .. 
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(( Madame veut-elle que je la raccompagne? 
chuchota la femme Lucriot, assoupie, la tête 
dans ses jupes^ à rarrière d'un bachot. 

— Merci. . . )) et Lydie s'enfonça, avec la hâte 
d'être seule, dans le brouillard plus épais, plus 
obscur que tout a l'heure. Au loin l'écluse bar- 
rait tout l'horizon d'un sourd et continu roule- 
ment de tonnerre, dans lequel se perdait le cri 
désolé de la remorque. Il lui semblait que c'était 
elle, sa vie en détresse qui appelait, criait secours. 
Il faisait si noir, si confus dans sa pauvre âme, 
après la tempête de cette longue journée I Le 
matin ce mort sur la pelouse, puis l'arrestation 
de Richard, et pendant qu'elle essayait de com- 
prendre l'étrange billet venu de la prison, l'abbé 
Cérès l'emmenant au chevet du père Georges ! . . . 
Voilà donc ce qu'il y avait sous cette couronne 
et ces armes parlantes, illusions dorées de son 
enfance, dont elle s'enveloppait aux heures dou- 
loureuses, où elle réfugiait ses fiertés, ses in- 
conscientes révoltes. La voilà fixée son origine 
de noblesse, expliqués ses instincts aventureux 
etnomades. Tristes chemineaux qui vous arrêtiez 
à la fontaine du coin de route, caravanes voya- 
geuses dont elle suivait la fumée jusqu'à perte 
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de regard, c'est pour cela qu'elle vous aimait 
tant. Vous étiez son pays, sa tribu roulante. Que 
n'avait-elle continué à vivre parmi vous ! . . . Et 
songeant à Richard et à sa mère, à ces existences 
droites et paisibles, que son sang bohémien 
avait dévoyées, affolées, Lydie regrettait sincè- 
rement qu'on ne l'eût pas laissée mourir la-bas, 
à Quiberon. Un instant même, la rivière tout 
près d'elle, la berge a pic, l'eau profonde battant 
les piles du pont et s'emmêlant de longues 
herbes, chevelure éparse du gouffre, renouve- 
laient sa tentation de suicide. Elle se voyait re- 
montant la côte, le lendemain, dans la charrette 
aux noyés... Mais tout a coup le souvenir de 
Richard si aimant, si dévoué, la pensée de ce 
qu'il avait fait pour elle, l'éclairaient sur ses 
vrais devoirs. Non, elle ne pouvait plus disposer 
de sa vie. N'eût-elle pas eu pour son mari le 
sentiment profond et doux qui lui remplissait 
la poitrine, elle se devait de le suivre, de l'as- 
sister jusqu'au bout de la voie désespérée où il 
s'était jeté par amour d'elle. Et tandis qu'en sa 
petite tête ardente et romanesque s'affirmaient 
tous les renoncements, tous les sacrifices, qu'elle 
se figurait reléguée, exilée avec lui sous un ciel 



4i6 LA PETITE PAROISSE 

de feu, dans la brousse des convicts, l'appel 
lointain du remorqueur qui traversait Corbeil, 
allait réveiller Richard Fénigan tout heureux 
de se trouver à la place de sa femme, dans la 
prison du bord de Teau. 
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XIX 



Par un matin de lumière bleue immobile, 
sans un nuage, sans un souffle, on fauchait les 
(( françaises » de Grosbourg. Sur les longues 
pelouses embalustrées de marbre blanc, décorées 
de vases et de statues, deux rangées de faneurs 
se courbaient, se relevaient dans le soleil, et pas 
un chant, pas une parole, pas même le grince- 
ment métallique de la faulx sur la pierre à af- 
fûter, n'accompagnait ce travail de nature qu'on 
eût pris pour la fenaison d'une colonie péniten- 
tiaire, sans le cadre somptueux qui l'environ- 
nait. 

Soudain un cri aigu, déchirant, une de ces 
bramées vides et mornes comme il en monte 
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des jardins d'aliénés, courut, vibra d*un bouta 
l'autre de l'immense domaine, des terrasses du 
bord de Teau jusqu'à l'entrée sur le pavé du roi, 
la grille monumentale où des faisceaux de lic- 
teurs, dorés et emblématiques, rappellent les 
anciennes fonctions du grànd-maître de la cava- 
lerie impériale. Cette plainte éperdue, passant 
au-dessus des pelouses, ne fit pas lever une tête, 
laissant les travailleurs aussi impassibles que 
les statues. On eût dit un de ces bruits de la 
maison que les hôtes finissent par ne plus 
entendre. Pourtant, dans le petit salon d'encoi- 
gnure aux soieries jaunes, oîi le duc d'Alcan- 
tara causait avec le juge Delcrous, la conversa- 
tion s'interrompit brusquement, quand le cri 
pénétra par les hautes persiennes entre-closes. 
((Ecoutez-la, mon cher, est-ce horrible!... 
Depuis le matin où malgré tous nos efforts elle 
s'est fait ouvrir le Fantôme; où son fils lui est 
apparu, sur un tréteau, avec ce masque de 
mort rongé par les bêtes» la duchesse n'a plus 
rien dit, plus reconnu personne , ce cri sinistre 
qu'elle pousse d'heure en heure est tout ce qui 
reste de vivant en elle. Maintenant me voilà, 
dans mon fauteuil d'infirmCj entre ce mort et 
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cette folle... Et vous venez me parler de relâ- 
cher Tassassin, m'enlever même la joie de ma 
vengeance 1 » 

Les yeux du paralytique, foyer de sa vie ner- 
veuse, étincelaient de fureur, pendant que le 
juge, très perplexe, se débattait, s'expliquait 
confusément. Monsieur le duc ne pouvait douter 
de son bon vouloir. . . mandat d'amener le soir 
même... au secret depuis trois jours... et rien, 
pas de résultat. 

«Il vous roule... Vous n'êtes pas de force, 
grommelait le général. 

— Mais au contraire, mon cher duc... il 
semble faire exprès de se charger, de s'acca- 
bler. C'est inexplicable. J'ai la preuve à présent 
qu'il n'est arrivé que le lundi matin, deux jours 
après l'assassinat. . . Et à mesure que cette piste 
se dérobe, j'en découvre lïne autre bien plus 
sûre, où tout coïncide, l'heure, le jour, les mo- 
tifs, rapports de mes agents^ lettres anonymeiS 
qui m'arrivent. )) 

Delcrous s'arrêta, en voyant un Valet dé pied 
paraître sur le perron, dans l'entre-bftillement 
de la porte-fenêtre. (( Qui est là? J'ai dîtciu'bti 
nous laisse, » gronda le général de sa voix dd' 
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commandement. Le domestique disparut, épou- 
vanté. A sa place, une ombre géante obstrua 
tout le jour de l'entrée : « Faites excuse, mon- 
sieur le duc. 

— Ahl c'est vous, Sautecœur ? )) 
Vivement et sans bruit. Delcrous se rap- 
procha du général : « Je vous en prie, recevez 
cet homme, nous causerons quand vous l'au- 
rez vu . )) 

Le général haussa les épaules, et lui montrant 
la porte sous tenture qui communiquait aux 
pièces de réception : « Passez là, je vous appel- 
lerai. )) Puis tourné vers le perron : « Entrez, 
Eugène. )) 

Maigri, tassé, les jambes molles, l'Indien 
semblait relever de maladie. Sa voix aussi avait 
perdu de son métal, quoiqu'il s'efforçât de 
parler ferme et de marcher droit, étant en 
grande tenue, sous les armes, et devant son 
maître. (( Monsieur le duc, dit-il, debout, les 
yeux au tapis, je viens vous prier d'accepter 
ma démission. 

— Pourquoi? 

— Mon fils passe en Amérique avec sa 
femme. Les enfants me demandent de les ac- 
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compagner; mais seulement quand j'aurai... 
quand j'aurai réglé mon compte avec la jus- 
tice. » 

Le duc s'agita sur son fauteuil : « La justice? 
Que t'arrive-t-il donc? 

— Une sale affaire. 

— Explique. 

— ... Sais pas si je pourrai, » dit le garde- 
chasse tout bas. Il s'appuya contre la cheminée, 
tremblant si fort que le canon du fusil pendu 
à son épaule tambourinait sur le marbre. Il dut 
se remettre debout pour raconter son histoire. 
Simple et sinistre, cette histoire. Commandé 
dans la nuit du vendredi pour une battue au ' 
braconnage, il rentrait vers deux heures du 
matin, quand, d'une fenêtre de sa maison, un 
homme saute à quelques pas de lui dans la 
cour de l'Ermitage. Il faisait noir. Il croit à un' 
voleur, tire au jugé, le boule, et quand il s'ap- 
proche pour voir qui c'était... 

Une voix brutale le coupa : 
(( Tu mens. » 

Le garde se cabra sous l'insulte : 
(( Mon général I 

— Je te dis que tu mens. Ce n'est pas comme 
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ça que tu as tué le prince. Je le sais, je sais ce 
que tu as fait, aussi bien que si j'étais ta con- 
science ; seulement, je veux te Tentendre dire 
à toi-même. Allons, parle... ou bien, non, at- 
tends. )) Il appela violemment : « Delcrous. » 

Lorsqu'il vit entrer, ponctuel et grave, le 
juge au tribunal de Corbeil, devant lequel il 
avait souvent déposé en des affaires de bracon- 
nage, rindien sentit ses genoux fléchir, comme 
si l'exécuteur des hautes œuvres lui posait déjà 
la main sur l'épaule : « En route. » Les méplats 
de ses larges joues blêmirent et se creusèrent. 
Vraiment, il n'aurait pas cru que ce serait si 
tôt. 

(( Eh bien, monsieur le juge d'instruction, 
dit le duc triomphant, j'avais — il me semble 
— quelque raison de croire que le misérable 
dont nous parlions pourrait bien ne pas avoir 
agi lui-même. Voila l'instrument trouvé, et 
l'explication de tous les alibis qui vous dé- 
routent... Allons, Sautecœur, si tu veux qu'on 
soit bon pour toi, dis-nous bien comment tout 
est arrivé... pas de tricherie, surtout. » Il crut 
que son garde hésitait , et pour lui éviter la honte 
de l'aveu, il l'aidait, lui fournissait les mots. 
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(( Voyons, que t'avait-on promis? Qu'est-ce 
qu'on t'a donné? car enfin tu n'as pas travaillé 
pour ton compte? » 

Sautecœur se redressa, les pommètteâ enflam- 
mées, les cordes du front tendues de l'effort qu'il 
faisait pour se contenir : « Possible que des 
coups pareils s'exécuteiif pour de l'argent ; mais 
qu'après yiiigl^huit ans de bons services, treize 
à la Poste-aux-Lièvres et quinze à rErinitage, 
mon maître puisse me croire capable... Non! 

— Tu ne vas pas nous dire que ton histoire 
de tout à l'heure était vraie? ricana le général, 
un peu troublé. 

— Tout à l'heure, monsieur le duc, j'ai 
menti par un bête d'orgueil que je n'ai plus 
le droit d'avoir. Le bras est pris, faut que tout 
le corps y passe... Eh bieni qu'il y passe, ton- 
nerre de Dieu I . . . la vérité ne me coûtera pas 
tant a avouer que ce que je viens d'entendre. » 
Il se campa, les poings serrés, et commença: 
(( Il y a dix jours, en l'absence de mon garçon, 
m'arrivait à l'Ermitage un bout de lettre sans 
signature, m'avisant que lanuit suivante, entre 
trois et cinq heures, je pourrais voir de la porte 
Pacôme un homme sortir dé la chambre de ma 
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belle-fille, par la fenêtre. Faut dire que dans 
les temps, j'ai eu des malheurs de ménage. Une 
femme que j'aimais, et qui m'en a fait voir I Fi- 
nalement, elle est partie avec un gendarme de 
Montgeron, et nous a laissés seuls, l'enfant et 
moi, dans notre désert de la Poste-aux-Lièvre». .. 
Une rien-du-tout, quoi I De cette aventure il 
m'est resté de la rogne contre toutes les femmes, 
et quand mon gars s'est marié, je me suis promis 
d'avoir l'œil à sa cambuse, bien décidé, si le cas 
se présentait, à venger du même coup sa misère 
et la mienne. C'était connu dans le pays, et ceux 
qui m'ont écrit savaient bien ce qu'ils fai- 
saient. )) 

Delcrous demanda : « Vous avez conservé 
celle lettre anonyme ? 

— Laissez-le donc finir, dit le duc impa- 
tienté. 

— Justement, Ce vendredi, on était tous sur 
pieds pour pincer quelques bédouins de Maiii- 
ville qui nous tiraient nos plus belles biches... 
La lettre disait : de trois à cinq. Vers trois 
heures, je quittai mon poste dans l'allée du 
Gros-Chêne et vins m'embusquer vers la porte 
Pacômc. Aussi vrai que voilà mon fusil dans 
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celte main, je ne savais pas qui ma gueuse de 
bru recevait dans sa chambre. J'avais bien eu 
connaissance que le prince tournait autour; 
mais après une scène avec la petite, je croyais 
que c'était fini pour cette fois, et la lettre, vous 
verrez, messieurs, me mettait dans la tête un 
autre nom que celui-là. Depuis une demi-heure 
je me trempais jusqu'aux os d'une radée qui ne 
décessait pas, quand j'entends le bruit d'une 
espagnolette. Quelqu'un saute à dix pas de ma 
cache et se sauve. On voyait mal; j'avais des 
chances pour le manquer, s'il avait continué à 
courir. Malheureusement, il s'arrêta pour ou- 
vrir une espèce de parapluie qu'il avait, et je lâ- 
chai mon coup. L'homme a marché quelques 
pas très vile, puis a roulé dans le fossé, sans plus 
bouger, comme une bêle qui a son compte. 
Alors j'ai couru a la maison. La petite faisait 
semblant de dormir, son drap remonté sur ses 
yeux : (( Lève-toi et prends la lanterne, que j'y ai 
(( dit, j'ai tué ton amant, viens m'aider à le 
(( terrer. » Elle avait peur, elle ne m'a pas fait 
rcpéler, je vous en réponds... A ce moment-lài 
je ne me doulais pas encore de ce que j'allais 
trouver au bout de mon coup de fusil. La 
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preuve, c'est que tous deux dans le fossé, près 
du corps immobile, j*ai demandé à ma belles 
fille : « Qui est-ce? — Regardez-y, » qu'elle 
m'a dit tout bas en baissant la lanterne... Ahl 
monsieur le duc, quand j'ai vu ce que j'avais 
fait. . . » Avec la manche de sa veste d'ordon- 
nance, il essuya son front qui ruisselait. Leduc, 
épiant l'effet du récit sur Delcrous, dit k son 
garde du ton le plus calme : « Avec quoi as-tu 
tiré? 

— Des chevrotines. 

— Et tu l'as touché, où? 

— Toute la charge n'a pas porté... Un trou 
seulement, la, vers la tempe. » 

Il y eut une pause de silence horrible, où le 
cri de la mère s'entendit de nouveau, comme 
si elle venait de voir la blessure, le trou, là, vers 
la tempe. Après, l'interrogatoire recommença : 
(( Tu dis qu'il est tombé près de l'Ermitage. 
Pourtant ce n'est pas là qu'on l'a trouvé? 

— Nous l'avions d'abord déposé dans le fond 
d'une uzelle, comme il y en a tant de ce côté 
du bois, avec des ronces et des feuilles par- 
dessus. Rentres chez nous tout transis, l'idée 
nous est venue de le tirer de Vuzelle et de le 
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mettre sur la pelouse, contre le parc Fénîgan. 
La petite tenait la lanterne ; moi, je portais le 
mort k bras comme un enfant, je suis très fort. 
Cela s'est passé tel que je vous le dis. » 

Le juge, de son coin, prit un air futé : « Pour- 
quoi ce parasol ouvert sur la tête ? 

— Je me suis souvenu d'une femme qu'on 
a trouvée morte sous son ombrelle, dans la fo- 
rêt de Fontainebleau, et qui était restée huit 
jours a la même place sans qu'on la dérange. 

— Et pourquoi près du parc Fénigan.^^ » 
Sautecœur balbutia, en allongeant la nuque: 

(( Une mauvaise pensée, ça, monsieur Del- 
crous... une pensée de lâche dont je me punis 
en vous la confessant. Après les histoires entre 
le prince et M'"** Richard, il y avait des chances 
pour qu'on accuse le mari... Seulement, je dois 
dire que cette idée-là ne nous serait jamais 
venue à ma belle-fille ni à moi, sans une lettre 
que le prince avait sur lui. . . 

— Enfin, nous y voilà!... cria le duc avec 
une impétuosité farouche... Avoue donc que 
tu lui as barboté les poches pour reprendre des 
papiers que voulait le mari... Avoue ça, et 
nous te laisserons tranquille. » 
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Le garde, sans répondre, lira de sa veste 
une lettre et un carnet. « Le prince d'Olmûtz, 
dit-il gravement, avait sur lui, en plus des objets 
qui vous ont été remis, un porte-cartes que 
voici, avec cette lettre non cachetée qu'il était 
en train d'écrire à un de ses amis. Il attendait 
pour l'envoyer de savoir si sa nuit serait bonne. . . 
Bien sûr que je n'aurais pas dû lire... mais 
j'avais la tête tellement perdue, et ma bru qui 
me répétait tout le temps : « Peut-être qu'il y a 
a là dedans de quoi nous faire prendre. » C'est 
vrai que cette lettre est la preuve de tout ce 
que je viens de dire. Vous verrez en la lisant 
queje n'ai pas menti, et aussi que le malheureux 
jeune homme avait dressé de ses propres mains 
le piège où il a trouvé la mort. » 

Il posa près du fauteuil, sur le pupitre y atte- 
nant pour le service de l'infirme, la dernière 
lettre à Vallongue avec un petit carnet d'écaillé. 

(( Et l'avis anonyme que vous avez reçu... 
où est-il? questionna Delcrous pendant que le 
duc lisait. 

— Je l'ai la... Si M. le juge d'instruction 
veut en prendre connaissance. 

— Voyons... Une écriture de femme, et de 
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femme pas distinguée... Ahl diantre... » Il 
tressaillit et parlant au garde à ini-voix comme 
s'il craignait que le père entendît : <( Vous avez 
donc cru tirer sur Alexandre? 

— Oui, » fit le forestier d'un tfiouvement de 
tète. Le général, qui tortillait sa moustache avec 
fureur, releva les yeux (Je la lettre à Vallongue : 
« Il y a tout de même des choses que je ne 
m'explique pas. . . la démarche que tu fais en ce 
moment, dans quel but?... Et pourquoi ne 
Tas-tu pas faite plus tôt? 

— Ah! les femmes, monsieur le duel,.. J'ai 
cédé aux prières de ma bru qui craint son mari 
comme le feu et voulait tout lui cacher. Ça fait 
que le pauvre garçon a vécu tous ces jours au 
milieu de nous, sans se douter de rien. U stUait 
à son magasin, parlait de l'affaire en wagon 
avec tout le monde... moi, voijs pensez si je 
me faisais vieux ! L'idée qu'un innocent suppor- 
tait de la prison à 'cause^ de moi, qu'on le con-* 
damnerait peut-être. . . Enfin, hier, à dînelr tous 
les trois, mon fils m'a vu repousser mon assiette 
sans manger, comme ça m'arrivait souvent de- 
puis quelques jours, « Voyons, père, qu'est-cç 
(( que t as? » J'ai pas pu me tenir^ ça m'étouffait 
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trop, j'ai tout dit... Ah! le pauvre enfant, j'ai 
cru qu'il allait tomber raide du coup que je lui 
portais. Sa femme s'est mise à genoux devant 
lui, il Ta pas seulement regardée ; il oubliait son 
malheur à lui : « Non, non. . . ocCupons-nous du 
(( père d'abord. Le père a manqué, il faut qu'il 
(( répare. » Ah! ce sont des moments, ça, dans 
les maisons. . . Nous nous sommes pris tous deux 
à pleins bras en sanglotant. Je lui ai juré de 
venir vous trouver ce matin... et je suis venu. 

— Tout cela sonne la vérité, murmura Del- 
crous. 

— Et s'accorde avec ce que je viens de lire, 
dit le général comme à regret. Il n'y a que ce 
coup de chevrotines dont les médecins n'ont 
pu retrouver la trace sous la décomposition du 
visage... pourtant le corps n'est resté que deux 
jours en forêt. 

— Un truc de braconnier, monsieur le duc, 
répondit Sautecœur en frissonnant, mais j'ai- 
merais mieux m'arracher la langue plutôt que 
de... )) 

Plutôt que de raconter à ce père que, pour 
rendre son enfant méconnaissable, on l'avait 
laissé toute une nuit pendu à un bouleau, les 
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pieds en l'air, la tête jusqu'aux épaules dans le 
monticule d'une fourmilière. 

Le juge, la lettre de Charlexis à la main, par- 
lait à l'oreille du général : (( Quand je vous le 
disais que la piste était mauvaise. . . Evidemment 
cet homme est l'assassin ; et si vous tenez à vous 
venger... 

— Me venger de ce rustre!... non, mon 
cher, c'est à Fénigan que j'en avais... mais celui- 
là... 

— D'autant qu'avec cette lettre au dossier, la 
condamnation serait difficile. » 

Le duc réfléchit, puis résolument : « Je pense 
comme vous, Delcrous. Le bon renom du prince 
et de notre maison n'aurait rien k gagner à 
Tébruitement de l'affaire, non plus qu'aux cy- 
niques confidences de ces deux jeunes gentils- 
hommes... Voici plus que jamais l'occasion 
d'un de ces propices non-lieux. . . » 

Le magistrat aux dents de loup, aux rigides 
favoris architectures par Le Nôtre, l'interrompit 
vivement, et s'adressant à Sautecœur, immobile 
et droit, la casquette au poing : (( Vous enten- 
dez, fit-il, M. le duc ne veut pas donner suite a 
celte désolante aventure» Quittez le pays au 



432 LA PETITE PAROISSE 

plus tôt, sans rien dire à personne ; il dépend de 
votre prudence qu'aucun désagrément ne vous 
arrive. » 

Le garde s'inclina : (( Merci, messieurs. » A 
la porte, avant de sortir, il demanda en hési- 
tant :« Et M. Richard? 

— Soyez sans inquiétude... M. Richard ren- 
trera aux Uzelles avant ce soir. » 

A cette affirmation de Delcrous, le général 
l'interpella, de mauvaise humeur : « Avant ce 
soir? et pourquoi?... Il vous tarde donc bien 
que cette brute rentre en possession de sa 
femme? » 

C'était le cri de sa haine, de sa jalousie d'in- 
firme qui lui échappait, même à travers de plus 
cuisants soucis et toutes les tortures de son 
désespoir paternel. 

Aux Uzelles, dans la soirée, M"' Fénigan 
mère et le vieux Mérivet, assis sous le grand 
paulownia de l'entrée, échangeaient quelques 
derniers propos mélancoliques, entrecoupés de 
longs silences et de ces interjections pareilles 
aux étincelles d'un feu qui s'éteint, tandis que 
jardiniers et filles de ferme prenaient le frais sur 
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la route pleine de lune, devant le portail ouvert. 
L'heure immuable du couvre-feu était sonnée de- 
puis longtemps, sans que personne y prît garde, 
peut-être à cause de T exceptionnelle beauté de la 
nuit, ou parce que la maison sinistrée, boule- 
versée, se dérobait aux minuties de la discipline. 
Mais quel contraste dii silence de ce vaste rez-de- 
chaussée allumé et désert avec la joie bruyante 
du service, de ces gros rires indifférents avec 
rintonation navrée des deux voix qui chucho- 
taient dans l'ombre de l'arbre endormi. 

(( Comme l'air est sonore, cette nuit!... On 
entend marcher sur le pont de Ris, disait le pro- 
priétaire de la Petite Paroisse, qui, depuis son 
retour, ne quittait guère la mère et la femme 
de Richard. 

— Sans doute quelqu'un venu de Corbeil par 
le dernier train, et quelqu'un de pressé... » 
répondit M"® Fénigan, écoutant aussi ce pas 
insolite et rapide. Le vieux Mérivet reprit : 
(( M'"^ Richard était bien triste ce soir, plus 
encore que d'ordinaire. La mort de ce mendiant 
me paraît l'avoir vivement impressionnée. 

— Quand on a le cœur gros, tout est prétexte 
pour les larmes, soupira M"*' Fénigan. Songez, 
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mon ami, depuis trois jours, depuis Tarresta- 
tion, pas d'autres nouvelles de son mari que ce 
mystérieux petit billet. . . 

— Qui vous prouve la certitude où il est 
de son prochain élargissement. Une méprise, 
madame, je vous répète que c'est une mé- 
prise... Je Tai compris tout de suite en me 
trouvant en face de ce Delcrous, son air gêné, 
désolé... Croyez-moi, vous reverrez bientôt 
votre cher enfant... Tenez, d'ailleurs, regar- 
dez... mais regardez donc, madame FéniganI » 
cria Napoléon Mérivet debout, d'une voix reten- 
tissante. 

Sur la route blanche et bleue, en face le 
portail large ouvert, se hâtait une silhouette 
bien connue. Sans la force de bouger, la mère 
appela dans l'ombre : « Richard I 

— Vous êtes là? » répondit une voix qui se 
faisait vaillante et se brisa dans un sanglot. 
Puis, sitôt qu'il put parler : a Et Lydie? vous 
avez de ses nouvelles ? 

— Lydie? mais elle est chez toi, chez vous, 
au Pavillon. » 

Richard, stupéfait, sans écouter les explica- 
tions de sa mère, s'élança sous la voûte des 
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charmilles toute bruissante de noir feuillage et 
parfumée de tilleul fleuri, au bout de laquelle 
une lumière brillait, lui faisait signe. 

En peignoir, ses beaux cheveux tordus pour 
la nuit, Lydie écrivait dans la pièce du bas, de- 
vant le bureau de son mari. Elle ne se retourna 
pas, croyant que c'était Rosine qui entrait, et 
ne leva la tête que lorsque Richard se trouva 
tout près d'elle. Ce fut une explosion de sur- 
prise, de joie folle, où les mots haletaient, coupés 
de baisers, d'étreintes : « Libre ! ... tu es libre ! 

— Oui, le vrai coupable est découvert. » 
Elle le regarda, anéantie : « Comment... le 

vrai coupable ? » 

L'émotion, l'expression de ses yeux arra- 
chèrent ce cri a Richard : « Tu croyais donc 
que c'était moi? 

— Oui, )) fit-elle tout bas, sans trouver la 
force de mentir. Et son mari, aussi troublé 
qu'elle . (( Dire que j'ai eu la même pensée sur 
toi ! )) 

Lydie releva le front : « Est-ce possible? » 
Puîs subitement éclairée : « Ohl je comprends 
maintenant pourquoi tu m'écrivais de partir... 
pourquoi tu laissais croire à ce juge... ïu vou- 
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l^ais te faire condamner a ma place... Mon 
mari I . . . mon cher mari ! ... » 

Elle se jeta dans sa poitrine en sanglotant. 
Richard ébloui sentait le bondissement des 
seins, Témoi du jeune corps sous le peignoir de 
dentelle. « Viens me dire que tu m'aimes, et 
je serai payé de tout, » murmura-t-il en l'en- 
traînant doucement. 
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XX 



(( Lydie... Richard... Allons, paresseux... le 
dernier de la messe qui sonne. » 

Cousine Elise, aux Uzelles depuis deux jours, 
appelait et tourbillonnait sous les croisées du 
Pavillon, pendant que la cloche de la Petite 
Paroisse éparpillait ses notes claires dans le 
silence du dimanche matin et que M™** Fénigan 
apparaissait au fond de la charmille, avec sa 
démarche majestueuse de grande bourgeoise, 
un paroissien doré d'une main, de Tautre son 
sac de soie tintinnabulant de clefs et d'anneaux, 

(( Et Richard .î^ demanda la mère, voyant Ly- 
die descendre seule, élégamment vêtue de noir, 
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en contraste aux couleurs vives et voyantes du 
petit Chaperon-Rouge. 

— Nous avons lu très tard, je n'ai pas osé le 
réveiller, » répondit la jeune femme toute ver- 
meille de son mensonge et gagnant bien vite la 
chapelle en achevant de se ganter. 

Sans dormir précisément, Richard, étalé 
dans le grand lit, les paupières lourdes d'une 
lassitude délicieuse, se laissait bercer à fleur de 
sommeil au carillon de Sainte-Irène entrant par 
la fenêtre ouverte avec le ruissellement de la 
fontaine au coin de la route et le cliquetis de 
son gobelet... Comment n'avait-il pas accom 
pagné sa mère et sa femme à la messe? Sans 
doute la crainte d'être ridicule, l'ennui d'entrer 
là, de se montrer après tous ces événements. 
Et pourtant, dans cette humble église au bord 
du chemin, sa mère avait senti la grâce, la pitié 
humaine ; et c'est de là qu'elle était partie pour 
reprendre et ramener la fugitive. Oui, il lui de- 
vait de la reconnaissance, à la Petite Paroisse: 
et, bien qu'il en coûtât à son orgueil, sûrement 
qu'un de ces prochains dimanches... 

... La cloche espaçait ses derniers coups. 
Dans rembroussaillement du demi-sommeil. 
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Richard entendit la voix érailiée de Chuchin le 
garde-pêche lui rappelant qu'ils avaient un 
coup d'épervier à donner vers Tîle des Moi- 
neaux, avant que le soleil fût trop monté. Il 
sauta du lit bien vite, et, sur la porte, en s'en 
allant, se heurta à une vieille toute décrépite 
qui se sauvait en emportant une gerbe de 
fleurs superbe, que venait de lui donner Rosine 
Chuchin. L'allure gênée, mystérieuse de cette 
grande lille l'intriguait depuis quelque temps. 
Il revint sur ses pas et demanda, soupçonneux : 
(( Qu'est-ce que c'est que celte femme? 

— La mère Lucriot, de Draveil. 

— Et ces fleurs? pourquoi faire? » 

Rosine l'ignorait. M""® Richard avait com- 
mandé de remettre un bouquet à la Lucriot tous 
les matins ; rien de plus. Richard n'en demanda 
pas davantage, trouvant plus digne de s'adresser 
à Lydie ; seulement il se sentit redevenu tout 
triste. Au tournant de la grande route, il ren- 
contra la sortie de la messe, souliers craquants 
et frôlements de soie. Dans le groupe des dames 
Fcnigan, le petit Chaperon-Rouge parlait avec 
agitation, secouant son ombrelle et ses rubans : 
(( Tout ce que vous voudrez, cousine. Je n'aime 
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pas prier pour des gens que je ne connais pas... 
Et puis, si j'avais su assister à une messe de 
mort, j'aurais mis une toilette moins voyante, 
je serais venue en noir, comme Lydie. 

— Mais je... je n'étais pas avertie... » mur- 
mura Lydie que le regard de son mari à sa robe 
sombre embarrassait. Richard demanda : « En 
l'honneur de qui, l'office funèbre de ce matin P 

— Personne ne le sait. Pas même M. Mérivet, 
répondit Elise, tandis que Fénigan prenait sa 
femme à part pour lui dire très bas, très vite: 

— Et toi, le sais-tu? 

— Oui. 

— Est-ce le même îi qui tu envoies des 
fleurs ? )) 

Elle eut un tressant de surprise, et résolu- 
ment : (( Le même... oui... le père Georges. » 
Et ce fut tout. 

Ils étaient si heureux depuis quelques jours, 
la vague qui les berçait remuait tant de soleil 
d'un mouvement si doux, chantait une si eni- 
vrante musique, qu'elle avait craint de jeter 
dans ce plein bonheur sa piteuse et humiliante 
aventure. S'il allait ne plus l'aimer, fille de ces 
roulants, d'une race nomade et ennemie. Avant 
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tout elle redoutait Texplication avec sa belle- 
mère, bien changée pourtant, bien tendre et 
maternelle, mais d'un orgueil encore plus altier 
que celui de son fils. Et elle renvoyait à plus 
tard cette explication inévitable, comptant sur 
l'influence de Tabbé Cérès. Malheureusement, 
les paroles et Fair préoccupé de son mari l'aver- 
tissaient que son secret ne serait plus longtemps 
pour elle seule. 

Au lieu de descendre à la pêcherie, Richard 
continua tout droit sur la route : son coup 
d'épervier ne l'intéressait plus. Il pensait à cette 
messe, a ces fleurs, à ce deuil surtout, d'une 
démonstration vraiment excessive pour le vieux 
besacier. Non, c'était invraisemblable qu'il 
s'agît du père Georges ; on n'y aurait pas mis 
tant de mystère... Alors, qui.^^ L'autre, celui 
qui dormait au fond du parc de Grosbourg, 
dans l'orgueilleux mausolée de famille? Serait- 
il possible -qu'elle y pensât encore .^^ Pour s'en 
assurer, en tout cas, il n'avait qu'à entrer chez 
les Lucriot qui nichaient à tas, passé Draveil, 
dans une ancienne guérite de cantonnier ; ii 
interrogerait la vieille... Et tandis que ses pas 
le traînaient presque inconsciemment de çç 
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côté, la roule autour de lui déroulait son train 
paisible du dimanche. Napoléon Mérivet, qui 
venait de fermer sa chapelle, le menaçait de 
loin avec la grosse clef; et Richard furieux son- 
geait en lui-même... Ohl non, il n'y mettrait 
jamais les pieds dans cette église du pardon à 
tout prix, où Ton priait pour ceux qui vous 
font du mal... Ensuite c'était le salut obsé- 
quieux et félin de M. Alexandre qui passait, 
équipé et vêtu en chasseur de Robin des Bois, 
bien que la chasse ne fût pas encore ouverte. 
Il revenait de tirer des lapins toute la matinée 
dans les réserves de Grosbourg ; et son carnier, 
son fusil, ses guêtres montantes, tout était neuf, 
luisait, craquait. Même le chien qui le suivait» 
peureusement blotti contre les houseaux de 
son maître, semblait après ses cinq heures de 
battue un chien de carton, frais sorti d'une 
boîte. « Bonne chasse, monsieur Alexandre? » 
criaient les filles de la ferme. La boulangère, 
penchée sous la bâche de sa voiture, demandait 
aussi en passant : (( Bonne chasse, monsieur 
Alexandre ? » A tous et a toutes Alexandre ré- 
pondait, le ton détaché, négligent, comme il 
avait entendu dire au château : (( Non, je n'ai 
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rien vu. » Le chien, non plus, n'avait rien vu. 
Mais ils avaient dû, son maître et lui, faire tant 
de fois la même réponse, qu'une des filles du 
cantonnier, en train de servir le déjeuner de 
son père sur la brouette renversée, ayant jeté 
de loin : « Bonne chasse, monsieur Alexandre? 
Avez-vous quelque chose pour moi? » le vieux 
larbin se retourna comme si un aspic l'eut 
mordu et grinça d'un air galaniin et enragé : 
(( Quelque chose pour toi, ma petite? J'ai tou- 
ours quelque chose pour toi. » L'intonation 
était si amusante que Richard ne put s'empê- 
cher de rire ; mais la rencontre qu'il faisait 
presque aussitôt le rejeta dans ses sombreurs et 
ses rongements. 

Au coin du raidillon qui descend vers le pont 
de Ris, une charrette pleine de meubles était 
arrêtée. Deux hommes, deux géants s'activaient 
autour, serrant le frein, rajustant les cordes dé- 
tendues, puis la voix de la femme Sautecœur 
commanda de l'avant : « Hue, Blanchettel » et 
l'équipage s'ébranla lourdement, suivi par les 
deux hommes marchant l'un près de l'autre 
^ns se parler. Richard, qui s'était écarté pour 
ne pas gêner les pauvres gens, les regarda s'éloî- 
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gner sur la pente cahoteuse secouant leurs 
hautes épaules de frissons pareils à des san- 
glots. A Tâge du vieux garde, quel arrachement 
que ce départ; sa forêt, son Ermitage, toute sa 
vie rasée, brûlée, et pour un caprice de gamin. 
Il est vrai que le petit misérable avait payé cher 
sa fantaisie... Si jeune, un grand ^lom, le plus 
riche majorât de France, c'était pitié qu'une 
destinée pareille ; et rattendrissement de Lydie, 
ses bouquets, ses prières n'avaient rien de cou- 
pable en somme. Cela valait-il l'enquête dégra- 
dante qu'il allait tenter chez ces Lucriot, à 
même la calomnie et les loques ? D'autant que le 
petit cimetière était proche et qu'en cherchant 
la tombe du père Georges, il saurait aussi bien 
si sa femme lui avait menti. Comme il se hâtait 
dans celte direction, l'orphéon de Draveil qui 
faisait sa promenade du dimanche passa près de 
lui, bannière en tête. Sur quatre rangs serrés; 
ils s'en allaient en pleine campagne, souf&ant 
dans le cuivre des trompettes avec leurs bonnes 
joues villageoises, rases et noiraudes, que. do- 
rait le galon des casquettes, marquant le pas 
d'un rythme héroïque qui faisait se lever des 
volées de perdrix dans les javelles. < 
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Déjà Richard voyait au delà d'un grand mur, 
à rentrée du village, pointer les ifs et les tombes 
blanches, quand, repris de ses incertitudes, il 
s'assit au bord du chemin, sur un banc de pierre. 
Eh bien ! non, décidément, cette recherche avait 
quelque chose de trop misérable après sa récon- 
ciliation avec Lydie; il ne s'y abaisserait pas. 
Pourquoi ne pas dire à sa femme simplement : 
(( Je me croyais guéri, je ne le suis pas. Je 
croyais tout fini avec la mort, et me voici j:loux 
de la mort même. Je t'en prie, puisque cette 
pitié posthume dans ton cœur me déchire, re- 
nonces-y . . . Je suis trop malheureux. » En son- 
geant ainsi, il s'apaisait, se détendait, et peu à 
peu de ce grand repos du dimanche qui l'en- 
tourait, de ces ombres immobiles, de ces plaines 
immenses et désertes, champs de colza et de blé 
noir dont la houle argentée et jaune d'or se 
mouvait jusqu'à la lisière des bois, lui venait 
une douceur rafraîchissante, comme à un blessé 
qu'on ferait boire après l'avoir défublé de sa cui- 
rasse aux dures attaches. 

Combien de temps resta-t-il à cetle même 
place? La fanfare de l'orphéon avait passé et 
repassé, étalant au soleil ses cuivres et ses mé- 
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dailles ; puis le troupeau de la ferme, quelques 
routiers, le facteur, (( Chiffons, ferrailles à ven- 
dre )), et son cri mélancolique, le petit bossu 
marchand de chaussures, toutes les figures du 
jeu de Foie. Soudain Tangelus sonna dans 
vingt petits clochers se répondant l'un a l'autre, 
les cloches du déjeuner vibrèrent en écho dans 
les cours des châteaux et des villas ; et seulement 
alors, en se relevant, Richard s'aperçut qu'il 
était assis sur le soubassement d'une haute 
croix de fer commémorant la place où l'apo- 
plexie avait foudroyé l'ancien notaire de Dra- 
veil, M*' Fénigan. Un souvenir, plus super- 
stitieux que tendre, lui évoqua l'image lointaine, 
atténuée, de ce père qu'il avait peu connu. Est- 
ce de lui qu'il tenait cette brûlure intérieure, 
l'affreux mal de jalousie entré dans sa chair et 
son sang? Etait-ce héréditaire chez les Fénigan, 
comme l'orgueil? un de ces legs mystérieux que 
les testaments ne mentionnent pas. (cAhîpère... 
père. . . soupirait le pauvre Poum-poum revenant 
chez lui avec le chantonnement des mauvais 
jours, moins de moulins, de futaies, de prairies, 
et pas cette horrible blessure dont je sens bien 
que je ne guérirai jamais complètement. . . » 
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Jusqu'au soir, un malaise pesa sur les Uzelles, 
malgré les cris de joie du petit Chaperon-Rouge. 
Accourue sitôt la catastrophe, la brave fille 
s'était précipitée chez le juge d'instruction, et 
Richard lui devait sa prompte levée d'écrou. A 
Draveil, a Soisy , on n'avait pas manqué de dire : 
(( Ces Fénigan sont si riches... pias de danger 
que la justice les lambine, ceux-là. » En réalité, 
Delcrous se sentait en faute avec ses amis. 
N'importe! l'amour aidant et une forte dose 
d'impudence, il avait annoncé sa visite pour ce 
dimanche soir; et vous pensez si elle fut com- 
mentée à l'office et chez les Clément. Quant à 
Rosine Chuchin, — cause de tout le drame avec 
sa lettre anonyme, — lorsqu'elle entendit à la 
nuit le timbre de l'entrée, elle courut s'enfermer 
dans l'isba et n'en bougea plus. Au salon, ouvert 
sur le silence odorant du parc, l'homme aux 
durs favoris noirs trouva pour chacun le mot 
qui convenait. Ses dents de loup étincelaient 
devant les chairs satinées et replètes du petit 
Chaperon, et pendant qu'il suppliait Lydie de 
se mettre au piano, il faisait lire à Richard et 
à sa mère un article dithyrambique en faveur 
des Fénigan, paru le matin en tête du Journal 



448 LA PETITE PAROISSE 

de CorbeiL Signé Verax, cet article avait des 
rondouillements de phrases flasques et vides, 
à grands gestes et à grandes manches, dont 
il était facile de deviner l'auteur. Le même 
numéro contenait malheureusement les lignes 
suivantes : 

Ce malin, dimanche, dans la petite chapelle de 
Grosbourg, ainsi que dans les principales églises du 
territoire, Draveil, Soisy, Ris, Athis, Morangis, une 
messe a ctc célébrée pour le repos de Tàme du prince 
d'Olmùtz. Au sortir de l'oflice, le duc et la duchesse 
d*Alcantara, très malades tous les deux, sont partis pour 
l'Engadine, avec le docteur Jean Metzer. 

Richard, les yeux longtemps sur cet entre- 
filet, comme s'il l'épelait ou le traduisait, s'ap- 
procha du piano et posa sur le pupitre devant 
Lydie le journal plié, sabré d'un coup d'ongle: 
(( A présent je suis renseigné. . . Voilà celui pour 
qui tu priais ce matin, dit-il à voix basse... Lès 
fleurs pour lui aussi, probablement .►^ » 

Elle leva ses beaux yeux angoissés : « Oh I 
Richard... » sans cesser déjouer, ses larmes 
tombant a larges gouttes sur les touches et ses 
longues mains blanches ralenties. Puis d'un 
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geste emporté : « Tu vas tout savoir... viens, » 
dit-elle en se levant. 

(( Où allez-vous, les enfants?» cria la mère 
surprise ; mais déjà ils avaient quitté le salon. 



A l'heure de la messe, le dimanche suivant, 
Napoléon Mérivet, chevalier de Tordre de 
Saint-Grégoire, debout au seuil de son église 
dont il faisait les honneurs gradués et mesurés 
à tous venants, eut la surprise et la joie de voir 
arriver Richard Fénigan avec sa femme à son 
bras, sa chère petite Mendelsohn toute en bleu 
comme la sainte du vitrail. Pendant qu'ils en- 
traient, des ramiers battaient de l'aile en tour- 
billonnant autour du clocher, et le bon vieux, 
souriant et doux, s'inclinait un peu plus cette 
fois, avec un geste de tendre et satisfaite bien- 
venue. 
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